窦太后先动了。
她的手指在裘毯下面动了两下，然后慢慢伸出来，在空中摸索着。
刘彻伸出手，握住了那只手。
枯瘦，冰凉，像是一根干柴。
“是……彻儿？”
“是孙儿。”
窦太后的嘴角动了一下。
“来了……就好。”
窦太后沉默了一阵。
“这三个月……你做了什么？”
刘彻愣了一下，没想到老太太病成这样还在问这个。
“修了灞桥，减了三个县的赋税，给边关将士加了饷银。”
窦太后的手指在刘彻掌心里微微动了动。
“没折腾别的？”
“没有。”
窦太后闭着眼，很久没说话。
刘彻以为她睡过去了，正要站起来，窦太后忽然开口了。
“你爷爷当年也是这样。”
刘彻的身子僵了一下。
“刚坐上那把椅子的时候，你爷爷也什么都不敢动。每天就是种地、减税、省钱。朝里的人骂他抠门，他不吭声。
“他熬了二十三年，把家底攒得厚厚的，一分钱都舍不得花。临死的时候跟哀家说，这些钱不是给他花的，是给儿孙花的。”
刘彻握着窦太后的手，没出声。
“你父亲没你爷爷的耐性。他削藩、杀人、收权，做得太急。虽然赢了，但赢得狼狈。”
“你呢？你是像你爷爷，还是像你父亲？”
刘彻张了张嘴。
“孙儿想做孙儿自己。”
窦太后愣了一下。
然后她笑了。
“好。”
窦太后把手从刘彻掌心里抽回去，重新缩进裘毯里。
“哀家累了。你……去吧。”
刘彻在蒲团上磕了三个头，站起身。
走到门口的时候，窦太后的声音从身后传来。
“彻儿。”
刘彻站住了。
“窦家的人……不中用，但也不是坏人。哀家走了之后，别赶尽杀绝。”
刘彻的手搭在门框上。
“孙儿记住了。”
他推开门，走了出去。
暖阁的门关上之后，窦太后在黑暗中躺了很久。
身边的女官重新走进来，开始收拾药碗。
“把郑通叫来。”
郑通进来的时候，窦太后已经坐起来