“故人。”
窦太后的手指猛地攥紧了膝盖上的裘毯。
“什么故人？”
“很久以前的故人。”
陆长生压低了声音，语调放得极缓极沉，像是从很远很远的地方传来。
“你……你是谁？”
窦太后的身子僵了。她看不见，但她的耳朵比任何人都灵敏。
这个声音，年轻，沉稳，没有任何情绪。
很陌生。
但那种说话的方式，那种语气里的从容，让她想起了一些很久很久以前的事。
“代王府。”
陆长生只说了三个字。
窦太后浑身一震。
代王府。
那是几十年前的事了。那时候她还年轻，刚进代王刘恒的府邸，还是个什么都不懂的小宫女。
那时候代王府里有一个人。
一个很奇怪的人。
来无影去无踪，说话总是淡淡的，代王对他恭恭敬敬，连饭都不敢先吃。
后来代王进了长安，当了皇帝，那个人就不见了。
窦太后一直以为那个人早就死了。
“你……”窦太后的嘴唇在发抖。
“不可能。那都是几十年前的事了。你……你应该已经……”
“死了？”
帷幔后面传来一声极轻的笑。
“我要是能死，也不至于站在这里跟你说话。”
窦太后的手攥着裘毯，整个人缩在矮榻上。她看不见帷幔后面的人，但她浑身的寒毛都竖了起来。
那种感觉，跟几十年前一模一样。
“你来做什么？”
窦太后的声音不再颤抖了。她深吸了一口气，把自己逼回了那个掌控天下的太皇太后。
“来看看你。”
“看我？看我一个快死的老婆子？”
“你是快死了。所以我来了。”
暖阁里安静了很长时间。
窦太后慢慢把身子靠回矮榻上。她的手指重新摸到了佛珠，一颗一颗地拨着。
“你是来替刘彻说话的。”
“不是。”
“那你来做什么？”
“劝你放手。”
窦太后冷笑了一声。
“放手？哀家放了手，窦家怎么办？哀家信了一辈子的黄老之学怎么办？哀家要是一松手，刘彻第二天就会把哀家这几十年守着的东西全掀了。”
帷幔后面沉