阿牛看着陆长生的背影，眼眶红了红，抬起袖子揉了揉眼睛。
“哎，好嘞。”
…
这一躺下，阿牛就再没能起来。
曾经的大汉赵王，后来的终南山农夫，现在缩在厚厚的棉被里。
屋里生了火盆炭火烧的通红，陆长生坐在床边的小马扎上。
“先生。”
阿牛闭着眼，轻轻叫了一声。
“在。”
“我做了个梦。”
“梦见啥了？你那个流氓爹？”
“没。”
阿牛扯出一个很难看的笑容。
“梦见小时候在未央宫，母妃抱着我。那时候天很冷，父皇指着我说，这孩子像我，以后大汉是他的。”
陆长生手里的动作停了一下。
“他喝多了吹牛，骗你的。那老流氓嘴里没一句实话。”
“我知道。”
阿牛看着陆长生的侧脸。
“后来梦变了。吕雉那个疯女人端着酒让我喝，那酒是绿色的，冒着烟。我吓坏了，拼命跑，拼命跑…”
“跑着跑着，我就看见了先生。”
“先生站在山头上，手里拿着个梨，冲我招手说：‘阿牛，回来吃饭，红烧肉好了，多放了糖。’”
两行浑浊的眼泪顺着阿牛的眼角流下来。
“那时候，我就不害怕了。”
“我就想，哪怕是死，我也得跑回终南山，吃先生做的那顿肉。”
陆长生放下了手里的木头人。
那是个扛着锄头的农夫，眉眼弯弯，笑的很憨。
“先生。”
阿牛从被窝里伸出手。
那只手干枯，指甲缝里还带着洗不净的泥土。
陆长生伸手握住了它。
很凉。
“下辈子。”
阿牛盯着屋顶，“我不当王爷了。那个位置太高，太冷，全是血腥味，我不喜欢。”
“我想给先生当邻居。”
“就在这隔壁，盖个草房。春天帮先生除草，秋天帮先生收果子。要是先生嫌我笨，嫌我手抖…”
阿牛的声音越来越低。
“我就学酿酒。先生爱喝酒，我酿最烈的酒。”
陆长生感觉手心里的那只手没了力气，正在一点点往下滑。
他握紧了一些。
“先生…”
阿牛最后一次聚起光，看着陆长生那张几十年如一日的年轻脸庞。