汉前元三年。
坐在龙椅上的天子，估计是大汉立国以来最抠门的主儿。他不修宫殿，不扩园林，龙袍破了个口子，让皇后缝两针接着穿。
这天清晨，终南山脚下的羊肠小道走来一个老头。
老头穿一身洗的发白粗布衣裳，脚下草鞋磨损严重，右脚大拇指顶了出来，沾满黄泥。
他手里拄着一根路边捡来的枯树枝，每爬两步，停下来喘三口粗气，胸膛呼哧带响。
身后跟着几个百姓打扮的壮汉，手按在腰间暗藏的刀柄上，满头大汗，盯着老头脚下，生怕这老祖宗摔出个好歹。
“陛下…咱歇歇吧。”侍卫头领凑上来，“实在不行，臣背您上去。”
老头摆摆手，用袖口抹了把额头汗珠，脸上褶子里全是倔强。
“刘恒还要脸。”
老头喘着气，指了指山上，“让人背上去，那人得骂朕是个废物点心。”
这倔老头正是当今大汉天子，刘恒。
二十年前那个跪在殿前说“恒不敢”的代王没了，那个意气风发的青年也没了。只剩下这具沉重衰老的身子，还有满头白发。
爬了整整一个时辰。
终于看到了那几间熟悉的茅草屋。
篱笆院还是那个样子，墙角刨食的老母鸡换了好几茬，估计是当年那两只的重孙辈。
院子中间的老槐树长得更茂盛。
树下躺着一个人。
脸上盖着把破蒲扇，随着呼吸一伏一起。旁边小泥炉温着一壶酒
刘恒站在篱笆外愣住。
二十年了。
他从唯唯诺诺的皇子变成操碎了心的皇帝。腰弯了，背驼了，眼睛花了。
篱笆里那个人连睡觉姿势都没变。
刘恒喉咙发紧。
“来了？”
蒲扇底下传出一声动静。
陆长生拿开脸上蒲扇，坐起来伸个懒腰，打个哈欠，斜眼瞥了一下篱笆外的刘恒。
“演哪出？”
陆长生指了指刘恒脚上露出来的大拇指。
“堂堂大汉天子，穿得像刚讨完饭回来。把未央宫搬空了，跑我这儿哭穷？”
刘恒苦笑一声，推开那篱笆门走进去。
“先生说笑了。”
刘恒也不讲究，一屁股坐在旁边小马扎上。
这是当年他在终南山种地时常坐的，这么多年居然没烂。