她不是不能洗衣做饭，不是不能任劳任怨。
但不能这样……
可她自己，也说不清到底“不能”什么。
千头万绪缠在一处，偏又找不出精准的话，把心里的感受讲明白。
“姜怡，你听见我说话了吗？”周茂富见她久久不吭声，耐着性子提醒了一句。
姜怡倦怠地点点头：“听见了。我有点累，先去歇会儿。”
周茂富揽住她的肩头：“听话，别瞎琢磨。好好过日子，我以后只会对你越来越好。”
掌心的温度贴上来的瞬间，姜怡整个人绷得像一块石头。
她清清楚楚地感觉到，这一刻，她在排斥周茂富的靠近。
“好。”她浑浑噩噩地应了一声，挣开他的手，跑出了灶房。
周茂富追上来，手里端着一个碗，碗里放着个大肉包子，包子上印着两个清晰油亮的指印。
“姜怡，带回屋去，饿了吃。”
姜怡胃里一阵翻腾，可还是伸手接了下来。
卧房里，她坐在床沿上，木然地盯着案桌上那只包子。
热气一点点散了，包子凉透了，可那两枚指印还在。
怎么办？
好像更恶心，更难以下咽了。
姜怡盯着那只包子看了很久很久，始终没有伸手去拿。
余光扫到挂在床边、前些日子刚从庙里求来的送子符，像是被烫了一下一般，猛地站起来，一把扯了下来。
她好像看不清自己了。