人类开始摸索着在这个没有神明指引的世界里活下去。他们用石块砸开根茎的外皮，用牙齿撕咬坚硬的果肉，用舌头品尝那种从未尝过的、混合着甜与苦、酸与涩、以及某种无法用语言描述的味道。他们不知道自己在吃的是什么，也不知道吃完之后会不会死。但他们还是吃了，因为不吃会饿死。
这就是人类崛起的开始。不是宏伟的史诗，不是英雄的赞歌，而是一些蜷缩在洞穴口的人，在黎明前的黑暗中，用颤抖的手捧起不知名的根茎，咬下第一口。
众神陨落后第三个百年，人类学会了种植。不是神教导的，而是他们自己观察到的。有人发现那些被随手丢在洞穴口的根茎碎片，在雨水浸润后会长出新的嫩芽。有人发现那些嫩芽在阳光充足的地方长得更快，在背阴的地方长得更慢。有人开始有意识地把根茎的碎片埋进土里，用兽皮从远处的河流中运水来浇灌，用削尖的木棍松土，用石头垒成矮墙挡住野兽。
第一个城邦建在永恒平原的北缘。那里有一片被神血浸透却奇迹般没有变成荒漠的土地，土壤是深黑色的，捏在手里像凝固的油脂，肥沃得连杂草都能长到一人多高。第一批移民在那里砍倒了杂草，清理了碎石，用树干和兽皮搭起了最初的棚屋。棚屋很简陋，下雨时会漏水，刮风时会摇晃，但那是人类第一次在开阔地上——不是洞穴中，不是裂缝里——为自己建造的庇护所。
城邦没有名字。因为名字需要语言，而语言还在演化。秩序诸神教给人类的是统一的、固定的、每个词只有一个含义的“神圣语”。混沌诸神教给人类的是多变的、即兴的、每个词可以同时指向多个方向的“混乱语”。两种语言在神战中互相污染、互相渗透、互相吞噬，最终诞生的是一种全新的、人类自己的语言。它的语法有秩序诸神的严谨，但词汇有混沌诸神的弹性；