“区别是什么？”她终于开口了。她的声音也很轻，但在空旷的、死寂的、再也没有任何神明嘶吼的平原上，那声音传得很远。
永恩没有回答。因为他知道，没有区别。无论索拉卡是事先看到了结局还是事后放弃了干预，结果都一样——神族亡了，人族将崛起。她的沉默不是逃避，而是承认。承认自己对这场战争无能为力，承认自己对同胞们的疯狂无法负责，承认自己只是一个编织星辰轨道的、并不是万能的、也会疲惫的、普通的神。
永恩等了很久，久到血泊中的法典碎片被风吹干，久到断裂的日晷指针上最后一粒沙砾也坠落，久到那些散落的骰子被风沙掩埋。索拉卡没有再说话。她只是坐在宇宙的正中央，重新开始编织星辰的轨道——那些在战争中偏离了轨道的星辰，需要她用漫长的时间来修复。
永恩转身离开。他没有回神域，因为神域已经不存在了。秩序诸神的光明殿堂在战争中坍塌，混沌诸神的暗影迷宫在随机性的反噬中自我吞噬，连废墟都没有留下。他去了凡间，去了那些在神战中幸存的人类部落。
那些部落蜷缩在平原的边缘，在洞穴中，在山腹里，在地下的避难所中。他们用石块堵住洞口，用兽皮捂住耳朵，用最原始的方式隔绝神战的余波。永恩走进其中一个洞穴时，人类看见他，吓得缩成一团。他们以为他是来收割残存生命的神明，就像那些在平原上互相厮杀的神明一样。
“我不是来杀你们的。”永恩蹲下来，让自己的视线与那些颤抖的人类平齐，“我是来给你们讲一个故事的。”
他开始讲述。讲述秩序与混沌的诞生，讲述瑞文与亚索的相爱相杀，讲述众神的崛起与分裂，讲述战争如何吞噬了一切。他讲述得很慢，慢到那些人类从最初的恐惧中逐渐平静下来，慢到孩子们从母亲的怀里探出头来，慢到老人们开始用浑浊的眼睛看着他，眼中的光从畏惧变成了好奇，从好奇变成了理解，从理解变成了悲伤。
“那些神明，都死了？”一个孩子问。
“都死了。”永恩说。
“那你呢？你不也是神明吗？”另一个孩子问。
永恩沉默了片刻。“我是。但我也是从这场战争中幸存下来的人。我和你们一样，都需要找到一种新的活法。”
他走出洞穴，站在平原的边缘。远处的永恒平原上，神尸已经开始分解，化作滋养大地的养分。那些曾经不可一世的神血渗入土壤，来年春天会长出从未见过的植物——有的笔直如箭，有的扭曲如蛇