律法之城的渔民在海上捕获了一条从未见过的鱼——鱼鳞是彩虹色的，鱼鳍上长着细小的羽毛，鱼眼中闪烁着人类不该看见的光芒。渔民把鱼带回城邦，法典祭司检查后宣布：这是一条混沌之鱼，是混沌诸神对秩序之海的污染。按照法典第七百三十一条的规定，任何来自混沌领域的东西都必须被销毁。
偶然之城的使者闻讯赶来，声称那条鱼是混沌诸神赐予凡间的礼物，是自由与变化的象征。按照偶然之城的传统，任何礼物都有权被接受或拒绝，但无权被销毁。双方的争执从谈判桌蔓延到街道，从街道蔓延到港口，从港口蔓延到海上。
第一滴神血，是在第八百七十三年的春天溅出的。
战争不是突然爆发的，而是像冰面上的裂纹，从细小的缝隙开始，缓慢地、不可逆转地向四面八方延伸。