“你要名册干嘛？”
“将军——”
“叫什么将军。”二狗瞪了他一眼，“你他妈躺了三天，醒过来不听医官叮嘱，又要名册又吼人？你想干什么？”
大牛低着头，两只手搁在膝盖上，他盯着手背上没洗干净的血痂，黑一块黄一块的。
“九个。”
“我知道。”
“丙字队的大柱，甲字队的马三儿……”
大牛的喉结滚了一下，
“还有那个从军院补上来的小崽子——”
“栓子。”
“对，栓子。”
眼泪砸在膝盖上，啪嗒作响。
“他娘在谷里纺线房做工，上回我带队回去补给，她还追到营门口塞了一包炒豆子，让我给她儿子捎上。”
他用手背狠狠抹了一把脸。
“我收了，豆子我收了，分给弟兄们吃了。栓子那份，他自己没舍得吃，揣在怀里揣了两天，说留着打完仗慢慢嚼。”
帐里安静了。
外头有人吆喝着赶马车，辘轳声碾过去，远了。角落里一个伤兵翻了个身，铺板嘎吱响了一声，又没了动静。
“我带出来的人，我没护好他们。”
大牛的声音哑了，“我怎么回去交代？栓子他娘追出来那一趟，我当时还笑她，说放心吧大娘，有我在……”
二狗咬了咬牙：“你觉得是你的错？”
大牛没吭声，只是哭，也不出声，肩膀一耸一耸，整个人缩在那里，膀大腰圆的汉子，这会儿缩成了一团。
“我问你话！”
“……百户带兵，兵没了，不是我的错是谁的错？”
“放你娘的屁。”
大牛抬起头。
二狗站起来，居高临下看着他。
“你带着弟兄们，正面扛了几百骑兵大半夜。两千多条人命从你身后走过去，拖着铁链子，过了渭水，现在就在这营里头，有老有少，有男有女，有个抱孩子的婆娘你还记不记得？那孩子活了，在营里头哭得整条街都听得见。你跟我说，是你的错？”
“可九个弟兄——”
“九个弟兄死了，你心疼，我也心疼！”
二狗吼了一声，
“马三儿入伍那天是我亲手在花名册上添的名字，那小子连自己名字都不会写，按的手印，墨还蹭我袖子上了。大柱的婆娘刚又生了个儿子，你以为就你一个人难受？”
大牛闭着嘴，