钟楼底下站着一个人。
背对着他。
穿着灰布中山装，两手交叠在身后，肩宽得把那件衣裳撑得平平整整。
姿势松弛，脊梁骨却挺得笔直。
他微微仰着头，像是在看天，又像是在看城墙上那层薄雪化了没有。
林川猛地往前走了两步，停住了。
那个背影，他太熟了。
课本上见过。纪录片里见过。广场中央那幅几层楼高的画像上，见了二十多年。
他的呼吸停了半拍，心跳陡然加快。
那人没回头，静静开口。
声音带着浓重的湖南腔，慢悠悠的，像老家门口那棵树底下乘凉的长辈在跟你拉家常。
“小鬼，你莫急嘛。”
林川的眼眶一下就湿了。
他不知道自己为什么要哭。明明是第一次见面，明明知道这是梦，但那个声音落下来的那一刻，像有什么东西在胸口里头塌了。
那人的右手从背后伸出来，朝城墙的方向虚指了一下。
“你现在担心的问题啊，不是打不打得下来。你手里有炮有枪，打——肯定打得下来嘛。”
他顿了一下。
“问题是打下来以后，城里头还剩个什么？”
林川怔怔地看着他。
那人终于转过身来。
那张脸。
和他记忆里一模一样。
饱满的额头，宽厚的下巴，眉眼之间带着一种很难形容的东西……那是一个做了一辈子无解之题的人身上才有的笃定。
不管有没有答案，他都会往前走，所以笃定。
那人看着他，微微眯了下眼。
“小鬼，你读过我的书没有？”
林川用力点了点头。
读过。
当然读过。
那人从中山装胸口的口袋里掏出一支烟，也没点。夹在食指和中指之间，卷烟纸微微发黄。
那是他的老习惯。
想事情的时候不抽，就夹着。
“我跟你讲个道理。”
那人用夹烟的手点了点空中。
“很简单的。”
“存地失人，人地皆失。”