“管。一天三顿，顿顿有干的。”
“一天能吃三顿？”
“还顿顿有干的？”
这个消息，让所有人都吃了一惊。
老汉的嘴唇抖了起来，旁边的人都看见了，谁也没吭声。卖豆腐的老孙头扭过脸去，盯着棚外头那条土路看。
老汉喝了一碗水，用袖子擦了擦桌面，又擦了擦嘴角。站起来的时候膝盖咔吧响了一声，他扶着桌角站稳，弯着腰往外走。
走了两步，停下来了。
他回头看了刘后生一眼，犹豫了一下。
过了几息，才挤出一句：
“后生，山东……往哪个方向走？”
后生愣了一下，指了指南边。
老汉点了点头。
他转身出了茶棚，一步一步往南走去。
棚里的人目送着他走远。
那个背影佝偻得厉害，走两步歇一步，歇的时候拿手撑着膝盖喘气。
抱孩子的妇人把脸埋下去了，不知道在想什么。
赶驴车的黑脸汉子突然冒了一句：
“他一个人走，走得到吗？”
所有人都沉默了下来。
谁也不知道他能不能走到山东。
但……他在走。
黑脸汉子自己接了一句：
“算了，跟我有什么关系。”
说完他站起来，拍了拍裤子，走到棚外头去看他那头驴。
驴拴在木桩子上，正低头啃地上的草根，啃得不紧不慢的。黑脸汉子蹲在驴旁边，也不知道蹲了多久。然后他把驴的缰绳解了，牵着驴车往南边追了过去。
追上老汉的时候，老汉正坐在路边的石头上歇脚，气喘得厉害。
“上车。”
黑脸汉子把驴车赶到他跟前。
老汉抬起头，愣了愣。
“上车啊！”黑脸汉子盯着他。
老汉犹豫了一下：“你……也去山东？”
“嗯。”
“可我没钱给你。”
“看你可怜，不收你钱了。”
老汉看了看他的车，又看了看他。慢慢从石头上撑起来，爬上了驴车。
驴车吱吱嘎嘎地往南走了。
这样的对话和故事，在河北各地的茶棚、集市、井台边上，每天都在发生。
版本不同，细节各异。
有的说分十亩，有的说十五亩，有的说二十亩。有的说免税一年，有的说三年，还有