他在一个废弃的基站里停下来。基站倒了一半，露出里面的设备。设备上插着一排排芯片，灰尘盖了厚厚一层。他放下机器狗，狗的眼睛半亮半暗，像快灭的蜡烛。
“还有电吗？”他问。
“一……点。”声音断断续续。
他蹲下来，开始拔芯片。第一块，贴在额头上。画面是一个男人，在工地上搬砖，汗流浃背。他的腰不好，每弯一次就疼一下。但他不歇，因为家里有三个孩子等着吃饭。林远感觉到腰疼，像针扎。他放下芯片，拿起第二块。一个女孩，第一次来月经，吓哭了。妈妈不在家，她一个人躲在厕所里，不敢出来。林远感觉到她的恐惧，肚子也隐隐作痛。
第三块，第四块，第五块。他一块一块地试，寻找林晓的碎片。每试一块，就多一段记忆。他记得自己搬过砖，记得自己来过月经，记得自己当过兵，记得自己坐过牢，记得自己养过狗，记得自己种过地。他记得几百个人的一生。有的长，有的短，有的快乐，有的痛苦。但都是别人的。
试到第一百块的时候，他停下来，靠着墙坐着。脑子里的记忆像一锅粥，搅在一起。他记得自己叫林远，但也记得自己叫张伟、李芳、王建国、赵小燕。他记得自己有一个妹妹叫林晓，但也记得自己有一个儿子叫张小宝，有一个女儿叫李婷婷。他记得自己包过饺子，但也记得自己蒸过馒头、擀过面条、烤过红薯。他分不清了。
他低头看自己的手。手不是他的。是在这个基站里捡的某个替身的手。他不知道什么时候换的。可能是某个芯片带他进入了一个替身的身体，他就一直用着那个身体。他记不清自己原来的身体什么样了。瘦的？有痣的？缺手指的？他不确定。
他看着那双手的手指。指甲上有咬痕，月牙比正常人大一圈。他盯着那个月牙，看了很久。这个习惯他知道。是林晓的。她紧张了就咬指甲，咬得坑坑洼洼。这是他的记忆，还是他正在成为她的证据？
他惊恐地把手缩回来。他不想成为她。他是来找她的，不是来变成她的。但他已经变了。他体验了太多人的记忆，自己的边界已经模糊了。他是林远，是C.