他站起来，走到机器狗旁边。狗的眼睛还亮着，微弱。
“林晓，我快分不清了。”
狗没回答。电快没了。
他必须快点找到她的碎片。他继续翻芯片。一百块，两百块，三百块。到第六百块的时候，他找到了林晓的一个碎片。不是完整的，是一小块，指甲盖大小。他把碎片插进机器狗。狗的眼睛亮了一点，声音恢复了一些。
“你找到了？”林晓问。
“一小块。你感觉怎么样？”
“能多说几个字了。”
林远继续翻。到第七百块的时候，他的手停了。他看着手里的芯片，没有贴到额头上。他累了。不是身体累，是意识累。他不想再装别人的记忆了。他只想记得一件事：找林晓。但这件事也开始模糊了。林晓是谁？为什么要找她？找到之后呢？他想了很久，想不起来了。他只记得一个名字，一个声音，一个模糊的轮廓。但他不记得为什么这个人重要。
他看着自己的手。手上的指甲有咬痕。那是林晓的习惯。他学来了。或者，他正在变成她。他不知道哪个更可怕。
他坐下来，靠着机器狗。狗的身体是凉的，铁皮生锈了。他闭上眼。脑子里几百个人的记忆在翻涌，像海浪，一波一波的，把他自己的记忆压在底下。他拼命抓住自己的记忆，像抓住一根浮木。他记得自己在青山村长大，记得爷爷，记得老槐树上的刻字。但那些画面里，他看见的是自己的脸，还是林晓的脸？分不清了。
他睁开眼，看着机器狗。
“林晓，如果我变成了你，你还会认得我吗？”
狗沉默了几秒。“会。你变成谁都认得。”
林远站起来。他捡起那块芯片，贴在额头上。不是林晓的碎片，是另一个人的。他必须试完所有芯片，才能找到下一块。他不能停。
画面涌入。一个老人在病床上，呼吸机呼呼响。他的孩子们站在床边，哭。他想说话，说不出来。他只能看着天花板，看着灯，看着输液架。他想说，别哭，活着挺好。但他说不出来。林远感觉到他的憋闷，他的遗憾，他的舍不得。他想替他说出来，但嘴不是他的。
他放下芯片，拿起下一块。又一个老人，在摇椅上，看夕阳。他手里拿着一封信，信纸黄了，字迹模糊。他反复地看，虽然看