他试着睁眼。眼皮很重，像挂了铅块。睁开了，但看不见。只有模糊的光影，灰蒙蒙的，分不清是灯还是窗户。视网膜退化了。七百年没用，废了。
他想动一下手指。先是感觉不到手指在哪儿。他集中注意力，从肩膀开始往下找。肩膀有感觉，胳膊有感觉，手腕有感觉。手指？没有。手指像消失了一样。他使劲想，反复想。过了很久，大概一个小时，他感觉到右手食指有一丝痒。不是真的痒，是神经在恢复。他试图弯曲那个手指。又花了一个小时。手指弯了，幅度很小，但他感觉到了。
第二个小时到第三个小时之间，他又动了中指、无名指、小拇指、大拇指。五个手指都弯了一下。他躺在那里，喘气。三个小时，只动了五根手指。他以前是融合体，同时存在七百万个芯片里，无所不知，无所不能。现在他连自己的手指都控制不了。
孤独来了。不是融合体时那种全知的孤独，那种孤独是太大了，没人能理解。这种孤独是太小了，小到没人看得见。他躺在那里，看不见东西，动不了身体，说不出话。周围有人吗？他不知道。有声音吗？他听不清。他只有自己。一个萎缩的、僵硬的、濒死的身体。会死的。他真的会死。不是循环里的死，不是寂静区里的死，是会腐烂、会生蛆、会变成白骨的死。
他想起林晓。她在原始AI核心的服务器里。她不能动，不能出来，但她在线。她至少还有电，有屏幕，有光。他呢？他什么都没有。没有光，没有声音，没有温度。只有一具即将报废的肉体。
他开始怀念融合。不是怀念那些能力，是怀念那种不孤独。当你是融合体的时候，你永远不会一个人。七百万个替身在你身体里，七百万个呼吸在你耳朵里，七百万个心跳在你血管里。你吵得要死，但你从不孤独。现在他安静了。太安静了。安静得能听见自己的血液在血管里爬，很慢，像快干涸的河。
他试着说话。嘴张开了，嘴唇干了，裂了。舌头黏在上颚上。他用力震动声带，发出一个声音。像蚊子叫，像老鼠叫。不是人话。
他又闭上了嘴。
他躺在那里，不知道时间过了多久。可能几小时，可能几天。他分不清白天黑夜，因为他看不见。他只能靠身体的信号来判断。饿了，渴了，想