他想起林晓包饺子。韭菜鸡蛋馅的。她站在灶台前，腰上系着围裙，手上沾着面粉。她回头冲他笑。那个画面在他脑子里，很清晰，比他现在能用眼睛看到的任何东西都清晰。他想伸手去摸那个画面，手抬不起来。他只能在脑子里摸。
他哭了。眼泪从眼角流出来，流到耳朵里。痒，但他没法擦。眼泪干了，留下盐渍。
他开始练。练动手指。第一天，他只能动五根手指。第二天，他能动十个手指了。第三天，他能握拳了。第四天，他能转手腕了。第五天，他能抬胳膊了。虽然抬不到十厘米，但抬了。第六天，他能翻身了。从仰卧变成侧卧。侧过来的时候，他看见了一点东西。不是光影，是轮廓。门。方形的，有光从门缝透进来。
他盯着那扇门，盯了很久。然后他试着爬。用手肘撑，用膝盖顶。他的身体很轻，肌肉都萎缩了，没什么重量。但关节疼，每动一下就咔咔响。他爬了大概一个小时，爬到了门边。他伸手够门把手。够不到。他又往前蹭了一点，终于抓住了。他拧开门把手，门开了。
门外是一条走廊。白的，有灯。灯不太亮，但对他来说太亮了。他眯着眼，爬出房间。走廊很长，两边都是门。他趴在走廊地上，喘气。他不知道自己要去哪儿。他只知道要离开那个房间。
他在走廊上趴了会儿，然后继续爬。爬到一个墙角，靠墙坐着。不，不是坐着，是靠着。他靠在墙上，看见走廊尽头有一个人影。那人走过来，蹲在他面前。是个女的，三十来岁，脸上的疤不见了。
“你是C.J.G-08？”她问。
“是。”
“你出来了？”
“嗯。”
她伸出手，把他扶起来。他站不稳，靠在她身上。她很高，比他高一个头。
“你知道林晓在哪儿吗？”他问。
“在原始AI核心。你上次去过。城市中心，那栋倒掉的大楼下面。”
“我爬不到了。我动不了。”
“我背你。”
她蹲下来，把他背在背上。他很轻，像一袋米。她站起来，背着他往走廊尽头走。出了大楼，外面是废墟。天还是灰的，没有太阳。她背着他走了一天。中间停了几次，喝水，吃干粮。他吃不下，只喝了几口水。
第二天，他们到了那座城市。倒掉的大楼还在，那座小山一样的废墟还在。她把