他顺着光走。走了大概几分钟，前面出现了一条走廊。走廊很长，看不到头。两侧是墙，墙上嵌着无数个小型冰柜，密密麻麻的，从地板到天花板，全是。每个冰柜都是透明的，玻璃门，能看见里面。
他走到最近的一个冰柜前，往里看。里面站着一个人。林远，年轻的，十七八岁，右手有痣。他闭着眼，手放在冰柜门上，正在打开。动作定格在那里，像一尊蜡像。冰柜门上贴着一张标签：“第一次循环，林远。动作：打开冰柜。”
他走到对面，另一个冰柜。里面站着林晓，十六七岁，扎着头发，穿着白T恤。她的手也放在冰柜门上，正在关上。标签写着：“第一次循环，林晓。动作：关闭冰柜。”
他继续往前走。第二个循环，第三个，第四个。每一个循环都有两个冰柜，一个林远，一个林晓。有的在打开，有的在关闭。有的表情平静，有的在哭，有的在笑，有的在喊。但都定格了，不动，不呼吸，不眨眼。像照片。
他走了很久。走廊两侧的冰柜编号从1到100，到200，到300。每个循环的林远和林晓都不一样。有的穿着白大褂，有的穿着病号服，有的穿着围裙手上沾着面粉。但动作都一样：打开冰柜，或者关闭冰柜。只有这两个动作。循环了七百次，每次都是打开或关闭。
他走到第500个循环的时候，停下来。这个冰柜里的林远不是站着的，是蹲着的。他蹲在冰柜前面，头伸进冰柜里，看不见脸。标签写着：“第五百次循环，林远。动作：寻找。”
他蹲下来，往冰柜里看。林远的头埋在冰柜深处，里面很黑，看不见。他伸手摸了摸林远的背。硬的，凉的，和冰一样。他站起来，继续走。
第600个循环。冰柜里的林晓躺在地上，手伸向冰柜门，差一点就碰到了。标签：“第六百次循环，林晓。动作：够。”
第650个循环。林远背对着冰柜门，手捂着脸，在哭。标签：“第六百五十次循环，林远。动作：后悔。”
第680个循环。林晓站在冰柜前面，手放在门把手上，没开也没关。标签：“第六百八十次循环，林晓。动作：犹豫。”
他越走越快。700个循环快到了。他跑到第700个循环的冰柜前，往里