“你是谁？”里面的林远问。
“我是你。我是第52次循环之后的融合体。我分裂了，一半在外面，一半在这里。”
里面的林远摇了摇头。“你不是我。你是新的原始。你进来，是为了替原始林远。但你进错了地方。这里不是寂静区，这里是平方。第八次呼吸的平方。”
他指了指走廊深处。“你往前走，走到尽头，有一个冰柜。里面是空的。标签写着‘未来已来，但未发生。’那是第七百次循环之后的位置。你站在那里，你就是未来。但你站在那里，未来就变成了过去。你永远在‘已来’和‘未发生’之间。动不了。”
融合体看着走廊尽头。很远，看不清，但能感觉到那里有什么东西在等他。
“你为什么不走？”他问里面的林远。
“我走不了。我是待定。我没选打开，也没选关闭。我在这里等，等一个人来替我选。”
融合体把手放在玻璃门上，推了一下。门没开。又推了一下，还是没开。
“门锁着。你出不来。”
“我知道。所以你也不能进来。你只能往前走，走到尽头，站进那个空冰柜。然后你也出不来。这里所有冰柜里的人，都出不来。我们在这里站了几百年，几千年。有的在打开，有的在关闭，有的在找，有的在够，有的在后悔，有的在犹豫。都在重复同一个动作，永远重复。”
融合体松开手，转身往走廊深处走。走过第701个冰柜，没有编号。里面站着一个人，林晓，老年的，头发全白了，脸上全是皱纹。她在笑。标签没有字，空白的。
他继续走。第702个，空的。第703个，空的。后面全是空的。玻璃门后面什么都没有，只有黑暗。他走了很久，走到走廊尽头。那里有一台冰柜，和外面那台一样大，双开门，五百升，白色的。门开着，里面空空的。门内侧贴着一张标签：“未来已来，但未发生。”
他站在冰柜前面，看着那个空荡荡的内部。里面站一个人刚好。他知道自己站进去，就会成为“未来”。但“未来”不会发生，因为他站进去的瞬间，未来就变成了现在，现在变成了过去。他永远卡在这里。
他伸出手，摸了摸冰柜内壁。凉的，有霜。内壁上有一行字，很小，刻的：“第八次呼吸的平方。同时存在两个状态。