黑里有什么东西在动。不是风，是呼吸。很慢，很长，一呼一吸，间隔七秒。他顺着呼吸的方向走过去。走了很久，前面出现了一点光。很暗，像快灭的蜡烛。光从一个缝隙里透出来，缝隙的形状像一张嘴。上下两片嘴唇，闭着，光从唇缝里漏出来。
他走到那张嘴前面。嘴很大，比他整个人还大。嘴唇是肉色的，干的，有裂纹。他伸出手，摸了摸下嘴唇。凉的，软的，像摸一块放久了的肉。嘴唇动了一下，张开一条缝。光从缝里照出来，刺眼。他眯着眼睛往里看。里面是一条走廊，白的，两边是门。
他跨进嘴里，走进走廊。走廊很长，看不到头。两边的门都是木头的，每扇门上贴着一张标签：林远_v1，林晓_v1；林远_v2，林晓_v2；一直排下去，排到看不到的地方。他走到第一扇门前，推开门。里面是一个房间，空空的，什么都没有。墙上写着一行字：“分离失败。记忆丢失率70%。”他关上门，走到第二扇门前。推开门，同样的房间，同样的字：“分离失败。情感丢失率70%。”第三扇门：“分离失败。自我认知丢失率70%。”
他走到第四扇门，推不开。门上贴着一张标签：林远-林晓_融合体。他用力推，门开了。里面站着一个人。他自己，也是林晓。融合体，和他一模一样。那个人转过身，看着他。
“你来了。”
“你是谁？”
“我是你。你是我。我们在同一个身体里，分不开了。”
林远走进去，门在身后关上了。他看着对面那个自己，脸是一样的，但眼睛不一样。一只黑，一只白。和之前那个虚假觉醒者一样。
“你试过分离？”林远问。
“试了无数次。每次都是这个结果。”融合体指了指墙上的字。墙上写满了数字，各种尝试的日期和结果。最早的一次是七十年前，最近的一次是昨天。所有结果都一样：丢失率70%。
“剩下的30%能构成完整的自我吗？”林远问。
融合体摇了摇头。“不能。30%只能构成一个碎片。不是人。”
林远站在房间里，看着那些数字。他想起之前那个虚假觉醒者，他把自己分成两个，一个在北京，一个在上海，然后化了。那不是第八次呼吸，是负