林晓也看见了。她握紧他的手。“你在消失。”
“不是消失。是正序化。”林远说。他能感觉到自己身体里的东西在流失。不是血，不是肉，是记忆。那些逆序的记忆，那些他从未来带回来的信息，那些他靠逆序时间积累的优势，全在往外漏。像沙子从指缝漏，抓不住。他记得自己曾经知道很多事，知道每一个循环的出口，知道每一个冰柜的位置，知道每一颗心脏的跳动。但现在他想不起来了。他记得自己知道，但不记得知道什么。
他松开林晓的手，蹲下来。头很疼，像有什么东西在里面挖。挖一下，没一块记忆。他闭上眼，脑子里出现一片空白。不是黑，是白。什么都没有的白。他努力回想自己是谁，想起来了。林远。再回想，林晓。再回想，冰柜。再回想，饺子。还能想起来。但更远的东西，那些逆序循环里的东西，那些负七十七次循环里的细节，全没了。他只知道有负循环，但不记得里面发生了什么。
林晓蹲在他面前，看着他。“你还好吗？”
“不好。”他睁开眼。手还在变透明，从手指到手掌，从手掌到手腕。他站起来，看着自己的身体。衣服还在，但衣服底下的身体在消失。不是一下子没，是一点一点。他估计了一下，大概七分钟，整个人就会彻底透明。不是死，是没。什么都不剩。
一阵风吹过来。不是从湖面吹的，是从天上。一张纸从天上飘下来，落在林远脚边。他捡起来。是一封信，写在人的皮肤上。他认得这个材质，和之前安全屋收到的那封一样。字迹也是林远的，但不是他写的。是另一个林远，时间之外的林远。
信上写着：“你们发现了？很好。现在选择：继续融合，让她彻底消失；或者分离，让两个时间线都崩溃。七分钟后，我们将帮你们选择——归零。”
林远读完，信纸在他手里开始烧。不是打火机烧的那种，是从内部烧，从皮肤纤维里往外冒火。火苗是蓝的，温度很低，不烫手。但信纸在变成灰。灰落在地上，不是普通的灰，是粉末，细得像面粉。他蹲下来，用手指沾了一点，放在鼻子底下闻。焦味，还有肉烧焦的味道。这不是纸灰，是骨灰。来自某个被烧毁的肉体。谁的？不知道。但肯定是人的。
林晓也蹲下来，看