融合体靠在椅背上，盯着那行字。“你让林晓正序死亡，换取你的逆序永生。”正序死亡。从出生到死亡，正常的顺序。林晓一直在正序活着，出生，长大，死亡，复活，再死亡。但林远呢？他是逆序的？他从死亡走向出生？他想起那个男人说的“我们在倒着活”。不是“我”，是“我们”。不止一个人。所有自称完成第八次呼吸的人，都在倒着活。不是进化，是退化。不是向前，是向后。
他站起来，走到那台冰柜前。冰柜门还关着，温度显示零下十八度。他拉开门，里面还是空的。纸条还在，上面写着：“你是第零个。”他伸手摸了摸纸条，墨迹干了。他撕下纸条，翻过来看背面。背面还有一行字，很小的字，铅笔写的：“林远，你活了多少次？数过吗？从负七十七到零，你活了七十八次。你是负七十七次循环的产物。你不是原始林远，你是最后一个。”
融合体拿着那张纸条，站在冰柜前面。他不是原始林远。他是负七十七次循环的产物。也就是说，在第一次循环之前，还有七十七次负循环。从负七十七到负一，然后到零，然后到一。他以为自己是第七十七次循环的融合体，其实是负七十七次的。方向反了。
他走回桌前，打开电脑，查看那个文件夹的属性。创建时间：2023年3月1日。修改时间：2023年9月15日。时间线是正向的，但视频内容是逆向的。他点开视频的详细信息，看每个视频的拍摄时间。第一个视频（老人）拍摄于2023年9月15日。第二个（七十岁）拍摄于2023年8月20日。第三个（六十岁）拍摄于2023年7月10日。以此类推，最后一个（婴儿）拍摄于2023年3月1日。拍摄时间是正向的，但视频里的人越来越年轻。这个人每天录一段视频，录了六个月，从老人变成婴儿。他不是在倒着活，他是在正向的时间里逆向生长。从老到小，从死到生。
融合体关掉电脑，走出房间。他下楼，走到小区里。那几个老头还在下棋。他看了一眼棋盘，这次红方输了。他问其中一个老头：“你们认识602那个男人吗？”
老头抬头看了他一眼。“哪个？”
“穿灰夹克的，四十来岁，瘦。”
老头摇了摇头。“602没人住。空了七八年了。”
融合体没说话。他走出小区，站在马路边上。他拿出手机，打给上海的那个看守人。