那个时间变了。你刚才看的时候是三点十九，现在再看，变成了三点十七。你揉了揉眼睛。又看。三点十七。你盯着它，它没变。你眨了一下眼。三点十八。又变了。
你关掉手机，深呼吸。你告诉自己这是错觉，是眼睛疲劳，是屏幕亮度的问题。你打开手机，三点十九。你往下翻，翻到刚才读到的位置。三点二十。你再翻回去。三点十七。你的手指在抖。
你站起来，又走到厨房。你打开冰柜门。不是冰箱，是冰柜。你家有冰柜吗？你想想。你可能没有。你可能只有冰箱。但你确定吗？你拉开冷冻层。里面有什么？冻肉，冻饺子，冰淇淋。你看着那袋冻饺子。什么馅的？你不记得了。你拿起来看。袋子上贴着一张标签，手写的：韭菜鸡蛋。字迹歪歪扭扭，像小孩写的，又像老人写的。
你放下饺子，关上冰柜。你回到电脑前。你继续读。
这个故事已经传了很远。有人梦见冰柜，有人手上出现勒痕，有人说自己是林晓。你读到那些评论的时候，觉得是恶作剧。你笑了笑，翻过去了。但你有没有低头看自己的右手虎口？你把手翻过来看。有没有一圈红痕？没有。你把手翻回去。再翻过来。有没有？你凑近了看。没有。你松了一口气。
但你再看。你右手虎口是不是有一块皮肤颜色不太一样？浅浅的，像晒过太阳留下的印子。你摸了摸，不疼。你用左手掐了一下，有点红，但红褪了之后，那个印子还在。你以前没见过这个印子。你不记得什么时候有的。
你把手放下。你继续读。
作者说，最好的故事是活着的故事，不是写下来的。但你读到这句话的时候，你感觉有什么东西在你脑子里动了一下。不是疼，是痒。像有什么东西从很深的地方浮上来。你闭上眼。你看见了一个画面。很模糊，像隔着一层雾。一个冰柜，白色的，双开门，五百升。冰柜门开着，里面站着一个人。背对着你，头发很长，穿着白T恤。你叫她，她没回头。你走过去，伸出手，想拍她的肩膀。她转过身。
是你自己。
你睁开眼。电脑屏幕还亮着，光标在闪。你坐在椅子上，手还在键盘上。你低头看自己的衣服。白T恤。你不记得今天穿了白T恤。你早上出门的时候穿的什么？你想想。你早上没出门。今天是周末，你一直在家。你穿的是睡衣。但你低头看，你穿的不是睡衣，是白T恤。你站起来，走到镜子前。镜子里的人是你，但你穿着白T恤，头发披着。你是男的还是女的？你是男的。但你留了长头发？你摸了摸头。短