世界没有重启。没有循环。没有冰柜打开。什么都没有发生。阳光还在，男孩还在跑，林晓还坐在沙发上，头发白了，脸皱了，但还在。
他把照片贴在胸口上，站了一会儿。然后他走到厨房，把照片贴在冰柜门内侧，和那张旧纸条并排。纸条上的字已经看不清了，但照片上的字还清楚。
他关上冰柜门，走回客厅。男孩坐在地板上玩积木，堆了一个高楼，又推倒，又堆。林晓靠在沙发上，眯着眼，快睡着了。阳光照在她脸上，皱纹很深，但嘴角有一丝笑。
林远坐在她旁边，握住她的手。她的手也皱了，全是老年斑，但温的。
“你数了第八次？”林晓没睁眼，轻声问。
“数了。”
“有什么感觉？”
“没什么感觉。就和平时一样。”
林晓睁开眼，看着他。
“那就对了。”
她闭上眼，继续睡。林远坐在她旁边，握着她的手，看着窗外的阳光。男孩堆好了积木，站起来，跑到他面前。
“爷爷，我饿了。”
“吃什么？”
“饺子。”
林远站起来，走进厨房。打开冰箱，拿出鸡蛋、葱、面粉。和面，切葱，打鸡蛋。手抖得厉害，盐又放多了。但他还是包了，下锅煮，捞出来装盘。男孩坐在餐桌前，夹起一个，咬了一口。
“好吃！”
林远坐下来，看着他吃。男孩吃得很香，嘴角沾着油。林晓也醒了，走过来坐下，也吃了一个。一家人在餐桌前吃饺子，和以前一样。
吃完，男孩走了。年轻女人抱着他，站在门口，挥手。林远站在门口，看着他们下楼。门关上了，家里安静了。他走回客厅，坐在沙发上。林晓坐在旁边。
“晚上还包饺子吗？”她问。
“包。”
“吃什么馅？”
“韭菜鸡蛋。”
“还吃啊？”
“吃。”
林晓没说话。两个人坐在沙发上，太阳从东边移到西边，天快黑了。林远站起来，走进厨房，打开冰柜。冰柜里空空的，只有那张照片和那张看不清字的纸条。他摸了摸照片上那行字，指腹能感觉到笔迹的凹痕。
他关上冰柜，开始包饺子。林晓走进来，站在他旁边，拿起一个鸡蛋，在碗边磕了一下。两个人站在厨房里，包着饺子，谁也没说话。
窗外的天黑了，路灯