吃完，孩子们走了。林远洗了碗，擦干净灶台。他走到客厅，坐在沙发上。林晓坐在旁边。
“今天几号？”她问。
“四月七号。”
“孙子今天来吗？”
“来。七岁生日。”
林远站起来，走到厨房，看着那个冰柜。老式的，双开门，五百升，白色的。跟了他七十年。从虚拟世界带出来的，不是真的带出来，是他在现实世界里买了一台一模一样的。外壳换过好几次，压缩机换过，但门没换。门上贴着一张纸条，旧的，字迹已经看不清了。他记得上面写着：“哥，我在下一个循环等你。这次，换你当妹妹。”
门铃响了。他走到门口，拉开门。一个年轻女人站在门口，抱着一个男孩。男孩七岁，黑头发，大眼睛，和他小时候一模一样。
“爷爷！”男孩扑过来，抱住他的腿。
林远弯下腰，抱起他。男孩很重，他抱不动了，手在抖。他把他放下来，牵着走进客厅。
“爷爷，我生日礼物呢？”
“在冰柜里。”
男孩跑到厨房，拉开冰柜门。里面空空的，什么都没有。男孩回头看他，撅着嘴。
“没有东西。”
“你再看看。”
男孩又转回去，把头伸进冰柜里。冰柜里贴着一样东西，在门内侧。一张照片。他伸手拿下来，举着看。
照片上是一男一女，年轻的，站在天台上。男的十七八岁，女的十六七岁，都穿着白T恤，笑着。背后写着一行字，钢笔写的：“第七次呼吸，是为了第八次的平凡。”
男孩看不懂，拿着照片跑出来，递给林远。
“爷爷，这是谁？”
林远看着那张照片。年轻的自己，年轻的林晓。那是他们在虚拟世界里唯一一张合影，在天台上，七个自己站在楼下的时候拍的。他以为丢了，没想到在这里。
“是爷爷和奶奶。”他说。
男孩看了看照片，又看了看林远和林晓。照片上的人年轻好看，眼前的两个老人头发白了，脸皱了。男孩皱了皱鼻子。
“不像。”
林远笑了一下。
“老了就不像了。”
男孩把照片还给林远，跑去玩了。林远拿着照片，走到窗边。阳光照在照片上，晃眼。他看着那行字。“第七次呼吸，是为了第八次的平凡。”他数了自己的呼吸，一下，两下，三