她低头看自己的手。林远的手，右手背上有一颗痣，左手小拇指没了，右手小拇指和无名指也没了。她摸了摸自己的脸，林远的脸，有胡茬，扎手。她走到卫生间，对着镜子看。镜子里的人是她自己，二十五岁，黑眼圈，头发乱着。
她不知道自己怎么来的这里。上一秒还坐在沙发上，和林晓一起呼吸。下一秒就在床上了。她走出卫生间，走到客厅。客厅不大，沙发茶几电视柜。和以前的家一样，又不一样。茶几上放着一个闹钟，指针指着三点十七分。凌晨。
她走进厨房，拉开冰箱门。双开门，五百升，白色的。里面整整齐齐码着饺子，一排一排的，塑料袋装着，每个袋子上贴一张标签：林晓，2023.9.15。她数了数，七袋，每袋二十个。一百四十个饺子。
她拿出一个袋子，打开。饺子是冻的，硬邦邦的，韭菜鸡蛋馅的，闻得到味道。她烧水，下锅，煮了二十个。饺子浮起来，捞出来装盘。她坐在餐桌前，夹起一个，咬了一口。韭菜鸡蛋味，和林晓做的一样。她嚼了几下，咽下去。胃里没有芯片，什么都没有。她又吃了一个，两个，三个。吃到第七个的时候，她停下来，看着盘子里剩下的。
她站起来，走到窗边，推开窗户。对面楼六楼的灯亮着，窗户开着，有人正在拉窗帘。一个女人，长头发，白T恤，光着脚。她拉着窗帘，拉到一半，停下来，转过头，看着林远这边。隔得太远，看不清脸，但林远知道是谁。林晓。她把窗帘拉到一半，伸出一只手，比了个七。然后拉上窗帘，灯灭了。
林远站在窗边，看着对面那扇黑了的窗户。风吹过来，冷。她关上窗户，回到餐桌前，把剩下的饺子也吃了。吃完，盘子底下有一个硬东西。她拿起来看。一枚芯片，透明的，指甲盖大小，上面刻着：第七次呼吸，已完成。是否保存记忆？Y/N。
她拿着芯片，看了很久。Y还是N。保存记忆，她就会记得一切。记得冰柜，记得循环，记得林晓，记得所有痛苦。不保存，她会忘了，重新开始。她不知道这是第几次选了。她选了无数次，每次都选Y。这次她的手停在Y上面，没按下去。
她站起来，走到厨