然后她站起来，走到窗边，又推开窗户。对面楼六楼的灯又亮了。窗帘拉开了一条缝，露出半张脸。林晓的脸，眼睛亮亮的，看着他。她举起手，又比了个七。
林远伸出手，也比了个七。两个人隔着窗户，比着七。然后林晓笑了，拉上窗帘，灯灭了。
林远关上窗户，回到餐桌前。那枚芯片还放在桌上，Y和N还在。她伸出手，按了Y。
芯片亮了。屏幕上出现一行字：记忆保存成功。欢迎进入第八次呼吸。
然后灭了。芯片碎成粉末，飘在桌上，像灰。
林远坐在餐桌前，看着那堆灰。她伸出手，摸了摸。灰是凉的，细的，从指缝漏下去。
她站起来，收了盘子，洗了碗，擦干净灶台。她走进卧室，躺在床上，闭上眼。脑子里有林晓的脸，有她比七的手，有她的笑。她睁开眼，看着天花板。白的，有裂缝，墙角有水渍。和刚才一样。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是扁的，有洗衣粉的味道。她闻着那个味道，慢慢睡着了。
第二天早上，她被闹钟吵醒。手机在床头柜上震，七点整。她关了闹钟，坐起来。阳光从窗户照进来，落在床上。她下了床，走到卫生间，洗脸刷牙刮胡子。镜子里的人是她自己，二十五岁，黑眼圈淡了一点。
她走进厨房，打开冰箱。冰箱里有鸡蛋，葱，面粉。没有饺子，没有芯片，什么都没有。她拿出鸡蛋葱面粉，和面，切葱，打鸡蛋。包了十几个饺子，下锅煮，捞出来装盘。坐在餐桌前，咬了一口。韭菜鸡蛋味，和林晓做的一样。她咽下去，胃里什么都没有。
她吃完，洗了碗，擦干净灶台。换了衣服，出门。下了楼，走出小区，走到马路上。她不知道去哪儿，脚自己往一个方向走。走了二十分钟，到了一栋写字楼前。她走进去，上电梯，按了十二楼。电梯门开了，她走出去，走到一个工位前坐下来。桌上有一台电脑，一个水杯，一盆绿萝。电脑屏幕上贴着一张便签纸：“林远，产品经理。”
她看着那张便签纸，看了很久。然后打开电脑，开始工作。旁边的同事跟她打招呼，她点头。中午去食堂吃饭，刷卡。下午继续工作，下班，回家。
走在回家的路上，天黑了，路灯亮了。她路过一