门关着，她按了门铃。没人开。她又按了一下，还是没人开。她站在门口等了一会儿。门缝里塞着一张纸条，她抽出来看。纸条上写着一行字：“哥，我在下一个循环等你。这次，换你当妹妹。”
她把纸条叠好，放进口袋。转身走了。走出小区，上了公交车，回家。到家，推开门，客厅黑着。她按了一下开关，灯亮了。她走进厨房，打开冰箱。冰箱里有鸡蛋，葱，面粉。她拿出来，和面，切葱，打鸡蛋。包了十几个饺子，下锅煮，捞出来装盘。
她坐在餐桌前，咬了一口。韭菜鸡蛋味。咽下去。
她看着对面空着的椅子，看了一会儿。
然后继续吃。吃完，洗了碗，擦干净灶台。她走进卧室，躺在床上，闭上眼。
脑子里有林晓的脸，有她比七的手，有她的笑。她睁开眼，看着天花板。白的，有裂缝，墙角有水渍。
她翻了个身，闭上眼。
呼吸。一，二，三，四，五，六，七。一，二，三，四，五，六，七。
一直呼吸。
【作家的话】
这一章写到最后，林远选了Y，保存了记忆，进入了第八次呼吸。冰箱里的饺子是林晓包的，对面楼的灯亮了又灭，纸条上写着“下一个循环”。循环还在继续，但不一样了。
写这一章的时候我一直在想，如果记忆可以保存，你还会不会选择保存。林远选了Y。他舍不得忘。舍不得忘了林晓的笑，忘了她比七的手，忘了她包的饺子。
谢谢看到这里的你。故事还没有结束，因为第八次呼吸刚刚开始。林远会继续活着，继续包饺子，继续等林晓。至于等不等得到，那是下一个循环的事了。