他把袖子撸上去，从手腕开始数。右手腕一道，小臂两道，手肘弯一道，肩膀两道。左手少一些，就两道。胸口两道，腰上一道，大腿内侧两道。加起来十三条。
什么时候有的，他不知道。有些已经发白了，像是旧伤。有些还红着，像刚勒出来的。他拿手指摸了摸腰上那道，不疼，但能感觉到皮下的肉是松的，像是被什么东西撑开过。
门铃响了。
林远把袖子放下来，走到门口。猫眼里头站着个穿蓝衣服的快递员，手里抱着个纸箱，不大，两个巴掌宽。
他开了门。
快递员看了他一眼，低头对单子：“林远？”
“嗯。”
“签一下。”
林远接过笔，在单子上写了名字。快递员把箱子递给他，转身走了。
箱子很沉。比他以为的沉得多。他托在手里晃了一下，里头有水声，咕咚咕咚的，像装着一条活鱼。
他关上门，把箱子放在茶几上。箱子外面贴着一张快递单，寄件人那栏写着：林远。寄件地址：重庆市南岸区某某小区三栋602。就是他自己家。
发件时间：2023年3月17日。
三年前的今天。林晓死的那个月。
林远盯着那个日期看了几秒。他用钥匙划开胶带，掀开盖子。
箱子里头是一个玻璃罐，灌满药水，泡着一颗心脏。
他认得这颗心脏。和他冰柜里那颗一模一样。大小，颜色，连上头那根塑料管都一样的。但罐子上贴的标签不一样。
冰柜里那颗标签写的是“林晓”。这颗写的是“林远，第二次回收”。
林远把玻璃罐抱出来，放在茶几上。药水晃荡了一下，心脏在里头翻了个个儿。他看着那颗心脏，那颗心脏没跳。就泡在那儿，像超市里卖的猪心。
手机震了。小雯的消息：
“收到了？”
林远回她：“你怎么知道？”
“那是我的货。我发的。”
林远盯着屏幕。他打字：“你发的？寄件人写的是我。”
“不是我写的。是系统自动填的。你的名字，你的地址，你的时间。每一件都是。”
林远没看懂。他放下手机，又看了一眼箱子。箱子底下还压着东西，几张纸。他抽出来看。
第一张是快递单的存根。寄件人：林远。收件人：林远。时间：2023年3月17日。
第