他没回家。他往小区后面走。那栋废弃的楼，那个办公室，那条楼梯。他不知道去那儿干什么，脚自己往那边走。
走到楼下的时候，他抬头看了一眼。
楼顶站着个人。太远了看不清脸，就看见一个影子站在天台边上。
林远进了楼道。他没去六楼，一直往上。七楼，八楼，九楼。走到顶层，一扇铁门挡着，锁了。
锁眼里插着把钥匙。黄铜色的，钥匙柄上刻着四个字：第七次呼吸。
他把钥匙转了一圈。门后面传来声音，喘气声。不止一个，是七个。同步的，一呼一吸，一呼一吸，跟一台机器似的。
门开了。
天台风大，吹得他睁不开眼。等眼睛适应了，看见一堆东西。摄像机，监视器，电线，电池，还有一把椅子。椅子上坐着个人。
林远走近几步。那个人他认识。
他自己。
椅子上坐着一个林远，穿着跟他一模一样的衣服，闭着眼，低着头，像睡着了。监视器亮着，画面里是另一个林远，正在对着镜头说话。
画面里的林远开口了：
“你终于上来了。”
林远站在那儿，盯着监视器。
“你知道这是哪儿吗？”画面里的林远问。
林远没吭声。
“这是三年前。我录这个的时候，你还在楼下睡觉。”
画面里的林远站起来，走到镜头前。
“你是林远，我也是林远。但我三年前的。你是现在的。差了三年，差了三次转移。”
他坐回去。
“这个系统我设计的。第七次呼吸，这名字我取的。人只能活一次，但意识能活七次。每换一次身体，呼吸一次。换到第七次，就回不去了。”
监视器画面变了。不是那个白屋子，是手术室。无影灯，手术台，一群人围着。
“这是第一次测试。”画外音说。
手术台上躺着林晓。
林远盯着屏幕。林晓闭着眼，胸口开着，有人在动她的心脏。心脏被取出来，放进玻璃罐，罐子上贴着标签：林晓，备用。
画面又变了。另一个手术室。陈家国躺着。
“第二次测试。”画外音说。
陈家国的眼睛被取出来，泡进罐子里。
画面再变。第三个手术室。躺着的是他自己。林远。
“第三次。第四次。第五次。第六次。每