雪不大，细碎的雪粒被风卷着扑在窗棂上，簌簌有声，像是有人在门外不紧不慢地叩着。
光未立在栖光阁窗前，看院中那棵老槐的枝丫一寸一寸被薄雪染白，忽然想起刚穿越时的那个夜晚。
季媛家的小院没有槐树，只有一株半枯的枣树，瘦骨伶仃地戳在夜色里。她裹着借来的粗布衣裙，坐在油灯底下，盘算明天能不能找到进城的马车。
窗外没有雪，只有乡间的虫鸣和偶尔几声犬吠。
那时候什么都没有，一根泡面叉子和一肚子求生欲，就是她的全部家当。
“在想什么？”
暗煊不知何时走到了身后，将一件厚实的兔毛斗篷披上她的肩头。
料子很软，兔毛细腻绵密，暖意从肩窝一路漫到指尖。
“在想从前的事。”光未拢了拢领口，垂眼看见领口内侧绣着一朵小小的剑兰，针脚细密，比去年那朵分不清是花还是草的绣样长进了不少。
她用指腹轻轻蹭了蹭绣纹：“季媛新做的？她手艺进步了好多。”
“今早托人送来的。”暗煊替她将系带拢紧，指腹在绳结上按了按，确认不会松开才收回手，“用今年新收的兔毛缝的，特意加厚了一层，说雪天穿着暖和。”
“她什么时候学的剑兰图样？去年那朵绣得歪歪扭扭，今年倒能看出是花了。”
“上个月。你去西郊勘测庄园那几天，她来墨韵堂给月刑送安神草药，在铺子里坐了一下午，对着窗台上那盆剑兰描了好几遍。”
光未怔了怔。
她完全不知道这件事。
季媛从没提过，就像她从不会主动说起自己每次缝香囊要花多少功夫、晒草药要挑多少遍杂质、磨糯米粉要熬到多晚。
她只是隔一阵子就托人带东西来——香囊、草药、糕点、斗篷。
每一样都做得不声不响，每一样都恰好出现在光未最需要的当口。
见面时永远只有添茶、递东西、笑着说一句“姐姐放心”。
好像那些熬过的夜、磨破的指尖、反复描了又擦的图样，都不值一提。
“她这个人。”光未指尖抚过那朵剑兰，声音不自觉放轻了，“从来不在我面前说这些。我还以为她真的不担心。”
“她不说，不等于不想。”暗煊转身走到案边，提起铜壶斟了杯热茶递给她，“喝口热的。你已经在窗前站了大半个时辰了。”
光未接过茶盏捧