底托油纸之间，还压着一小包金银花和艾叶，是特意为她备好的安神茶。
“她又给我塞草药了。”光未拿起那包草药，唇角不自觉弯起，“上次我随口说最近老失眠，她就记住了。”
“她从来不说，只会回头在家里翻药柜、磨糯米粉、熬枣泥，默默忙活一整个下午。”
“她不想让你有负担。”暗煊在她身侧坐下，“所以她只送东西，不说话。”
光未沉默片刻，拿起一块桂花糕咬入口中。
松软绵密的糕体在舌尖化开，甜度恰到好处，不似商铺那般齁甜，桂香却格外浓郁，像是把一整个晚秋的暖意都揉进了糯米里。
是季媛独有的味道——不精致，却踏实、温热、让人安心。
她把食盒往他那边推了推：“你要不要来一块？”
“季媛做的太甜了，我喝茶就好。”
“你上次在城西给我买的那包明明更甜，怎么没见你嫌弃？”光未瞥了他一眼，直接掰了半块塞进他手里。
暗煊低头看着掌心那半块糕，微顿片刻，终究没有反驳，默默吃下。
光未看着他安静咀嚼的模样，心底忽然无比安稳。
从不是什么惊天动地的大事。
只是这个人，在她惶然紧张时替她挡在前头，在她伫立窗前时为她披衣递茶，连半块甜糕也会顺着她的心意收下。
他从不说漂亮情话，可每一件细碎小事都在无声印证：我在，我一直都在。
窗外雪势渐渐小了。
栖光阁内烛火轻轻摇曳，暖黄光晕将两人并肩的影子投在墙上，温柔安稳。
光未靠在暗煊肩头，静静梳理冬至前最后的安排。
铁索今夜换完，明日月刑巡检后山制高点，浅风复查溪沟防滑草垫，炎枫冷麾下人手全权负责庄园内部应急调度。
件件清晰，步步稳妥。
“又在算账？”暗煊低头看她。
“嗯。再核对一遍，怕有遗漏。”
“你已经查了好几遍了。”暗煊伸手取走她微凉的茶盏，转而用掌心稳稳裹住她的手指，“歇一歇。”
光未弯了弯唇角，安心靠回他肩头。
沉默片刻，她轻声开口：“煊煊，你还记不记得我第一次进宫的时候，你跟我说过一句话？”
“哪句？”
“你说——‘有我在，她不能逼你做