沈清眠看着徐远志的眼睛。他在打她最后的顾忌，老太太说的那些话翻来覆去就这一个意思。徐远志也在打这张牌——拿沈怀远来压她。
“我爹干不干净，跟您有没有罪，是两回事。”
徐远志没有话了。他在沈清眠对面坐了一会儿，慢慢站起来，把那颗扣子留在桌上，没有拿。走到门口的时候他停下来，没有回头。
“七小姐，你比你娘聪明太多了。”
门帘落下，脚步声下了楼，越来越远，最后消失了。
沈清眠坐在雅间里，端起自己那杯早就凉透的茶喝了一口。茶涩得她皱了皱眉，但她没有放下。她赢了。不是全赢——徐远志没有认罪，没有答应去京兆府，甚至没有承认那颗扣子是他的。但她知道，他怕了。一个在朝堂上呼风唤雨的人，在一间茶楼的雅间里，被一个十四岁的庶女逼到无话可说。怕了就好办。怕了就会动，动了就会留下痕迹。
沈清眠把桌上的东西收好，站起来下了楼。出了品茗轩，她站在门口看了一眼天色。傍晚了，天边一层暗红色的光铺在屋顶上，把整条街都染成了暖色。街上的人来来往往，没有人知道刚才那间雅间里发生了什么。
她上了马车，靠在车厢壁上，闭着眼睛。徐远志见她之前，一定想过很多种可能。想她哭，想她闹，想她狮子大开口要银子要官职。但他没想过她会让他去自首。
马车在沈府后门停下来。沈清眠下了车，从后门进去，穿过回廊，回到自己的院子。小桃正在院子里收衣裳，看到她回来，探头看了一眼她的脸色，把话咽了回去。
沈清眠走进屋里，关上门，在桌前坐下来。她把那颗扣子从袖子里掏出来，放在桌上，盯着它看了很久。那颗扣子今天没有帮上大忙，徐远志没有认，也没有拿回去。但沈清眠知道，下一次他再来见她就不是一个人了。
下一次，他会带着东西来——带着能让她闭嘴的东西来。那就是她等的。