坎泽尔大陆的科技达到了新高度。以脑芯片为基础，某个科技公司掌握了意识上传与记忆编辑技术。他们说要让所有人摆脱负面记忆的折磨。
公司位于一座白色建筑里，他们叫它记忆收容中心。在战后第三年，这项技术趋于成熟。人们排着长队走向那儿。
罗杰知道他们累了，他也是。
罗杰的儿子死在战争第三年。隔着一纸阵亡通知书和一枚冰冷的勋章，他与家人就永别了。他的妻子在轰炸中失去了右腿，在某个没有月亮的夜晚，她用止痛药结束了生命。
罗杰活下来了，带着这副身体和千疮百孔的回忆。
“您确定要消除201年至今的全部记忆吗？”轮到罗杰时，记忆收容中心的工作人员这样问他。罗杰点点头。
然后他签了知情同意书，躺在牙医椅上等待。头盔降下来时，他想起儿子五岁那年用积木搭的歪歪扭扭的塔。塔倒了，孩子哭了，他把他抱起来。
黑暗落进眼中，罗杰自觉地闭眼。
他醒来时是下午三点。阳光很好，他感到一种轻盈的、近乎眩晕的平静。医生递来一杯温水，说他可以开始新生活了。
罗杰打开手机。通讯录里有双亲，有妻子、儿子和几个前同事。他删除了他们，每个人。对已经离职且清除相关记忆的他来说，这些东西没有意义。
之后他收拾东西搬离城市，回到乡间祖宅。他是生物工程师，原本负责昆虫巨大化实验。但他现在不想看这些。邻居让他别勉强，随便做点什么就行。
罗杰开始刻木雕。这些小雕像不需要编辑基因，只需要松软的木料。他白天出去砍柴，晚上对着空白墙壁发呆，然后早早睡去。没有噩梦，也没有梦。
第一批清除记忆的人开始在网上发表感想。他们在镜头前流泪，说自己终于能安然入眠。亲人死去的画面不再在夜里敲打他们的灵魂。
在记忆收容中心，任何人都能消除特定时段、特定类型的记忆。他们只是在消除自己的痛苦，而不会影响正常生活。
公司打出的广告词刺痛了所有人：“没人想终结生命，我们只想终结痛苦。”
后来技术升级了。能移除特定记忆就能修改，能修改特定记忆就能添加。
记忆植入成为新的服务项目。只要花一笔钱，人们就能拥有童年时与父亲在海边放风筝的记忆。哪怕父亲早已去世，而这些人从未见过海。
完美初恋、事业高光、虚拟环球旅行。越来