罗杰最后一次走进记忆收容中心，是在停电前一周。中心已经半废弃，只有一台设备还在运行。工作人员是个老人，曾经是这里的心理医生。
“我想恢复记忆。”罗杰说，“我想知道我忘记了什么。”
机器很旧，运行时有强烈的杂音。罗杰又一次躺上椅子，看着头盔降下。这次不是黑暗，而是光——太多的光，太多的画面汹涌而来。
儿子的笑声，妻子做的汤的味道，轰炸时的震动，葬礼上的雨，战后第一顿热饭的滋味，失去一切的夜晚的寒冷。还有那些他选择忘记的，他以为自己承受不起的。
记忆不是线性的。它们同时存在，甜蜜和痛苦纠缠在一起。罗杰哭了，不是因为悲伤，而是因为完整。他曾经是张被擦去大半的纸，现在墨水回来了，污渍也回来了。但至少，那是张写满的纸。
他走出中心时，城市正陷入黄昏。几栋还有灯光的建筑孤零零地亮着。远方，数字世界的服务器群所在地，天空被冷却塔的水汽染成淡红。
罗杰回到自家小屋，打开他的纸质笔记本。他开始写，写他记得的一切：儿子的生日，妻子喜欢的花，战争开始那天的天气，战后重建的第一座桥的型号。
还有此刻，这个文明如何一点点地，把自己的根从现实土壤里拔出来，移栽到虚拟花瓶里。他写得很慢，因为手在抖。窗外的光逐渐消失，区域电网停止了运行。
在完全的黑暗里，罗杰继续写。他手指颤抖，字迹歪斜，但他能感觉到它们的存在。真实的存在。
远处，最后一座服务器的冷却风扇停止转动。第三宇宙的覆灭没有惨叫，没有告别。只有数据流的突然中断，和随之而来的浩瀚的、抹平一切的寂静。
在那之后，罗杰的笔记本写满了。
坎泽尔的人口只剩百分之三。他们分散在各个地区，用最原始的方式维持生存：种植、捕猎、收集雨水。文明像被冲到岸边的贝壳，外表美丽，内在却早空了。
一群年轻人找到罗杰，问能不能教他们看细胞。罗杰问什么细胞，他们说都行。
于是罗杰翻出光显微镜，教他们制作标本。他们的眼里有罗杰许久未见的东西，不是对数字天堂的渴望，而是对真实世界的好奇。
“这就是细胞吗？”一个女孩问他。
“对。是不断分裂，但本质依旧为人的我们自己。”罗杰说。
窗外，星空格外