旗手是个刚满十八岁的士兵，脸上还带着没褪干净的青春痘。他站在屋顶上，一只手扶着旗杆，另一只手攥着枪，眼睛盯着天空。
第一架飞机俯冲下来的时候，他没有躲。机关炮的子弹打在屋顶上，瓦片飞溅，碎石划破了他的脸。他没有动。他站在那里，扶着旗杆，看着那架飞机从他头顶掠过。
第二架飞机俯冲下来，这一次子弹打中了旗杆。叮的一声，旗杆上溅起一串火星，留下一个弹坑。旗杆晃了晃，没有倒。旗手的手被震麻了，但他没有松开。
“下去！快下去！”有人在下面喊。
他没有听。他抬头看着那面旗——青天白日，在硝烟中飘着，像一片不肯落下的叶子。
第三架飞机俯冲下来。这一次，子弹打中了他。
他胸口飙出一股血，身体往后一仰，手还抓着旗杆。他的腿软了，跪在瓦片上，头低垂着，但手没有松开。血顺着旗杆往下流，在蓝白色的旗面上留下一道触目惊心的红。
“旗手倒了！旗手倒了！”有人喊。
另一个士兵从地下室入口冲出去，踩着碎瓦片，爬上屋顶。他弯着腰，在弹雨中冲到旗杆下面，把牺牲的旗手的手掰开，接过旗杆，扶稳。
他抬起头，看了一眼那面被血染红的旗，然后转过身，对着天空喊了一声什么。声音被爆炸声吞没了，没有人听见他喊的是什么。
飞机又俯冲下来了。机关炮的子弹打在屋顶上，打在他身边，打得瓦片乱飞。他没有动。他站在那里，扶着旗杆，像一棵钉在屋顶上的树。
子弹打中了他的腿。他单膝跪下来，一只手撑在瓦片上，另一只手还抓着旗杆。他没有松开。血从裤腿里流出来，顺着瓦缝往下淌。
“第二个了！第二个了！”
又一个士兵冲了上去。他爬过被炸塌的房梁，跳过被震碎的天窗，跑到旗杆下面。他接过旗杆，把受伤的战友拖到一边，自己站上去。他站得很直，腰板挺得笔直，像一根标枪。
飞机又来了。这一次不是扫射，是投弹。炸弹落在总统府主楼的另一侧，轰！屋顶被掀开一个大洞，瓦片和木梁飞向天空。旗杆在爆炸的气浪中剧烈摇晃，那个士兵死死抱住旗杆，没有松手。他的后背被碎瓦片划得血肉模糊，但他没有松手。
“第三个了！”
一架飞机从东边俯冲下来，机关炮的子弹打穿了他的肩膀。他整个人被冲击力带得转了一个圈，但他没有倒。他转过身，用另一只手抓住旗杆，继续站着。血从肩膀上的伤口涌