两百多人，全部倒在了缺口上。但缺口还在，还在等着下一批人。
“二营，上！”
二营长带着最后一百五十人冲上去，迎着日军的冲锋拼刺刀。
打了半个小时，日军终于退了。一百五十人，活下来的不到五十个。二营长浑身是血，左胳膊吊着，右手里还攥着那把砍卷了刃的大刀。他站在尸体堆里，大口喘着气，回头看了一眼缺口。
缺口还在，但堵住了——用尸体堵住的。有鬼子的，更多的是中国人的。
“师座，鬼子退了！”参谋长跑过来，声音发颤。
沈发藻站在战壕里，手里攥着望远镜。他看见了，看见了赵铁柱倒下，看见了一个又一个爆破手冲上去再也没回来，看见了二营长带着最后的人拼刺刀。他的眼眶通红。
“伤亡多少？”他的声音哑得像砂纸磨过石头。
参谋长翻开本子，手在发抖。“爆破组，牺牲六十七人，重伤三十余人。步兵，牺牲二百余人，重伤一百余人。预备队，牺牲七十余人，重伤二十余人。总计，牺牲三百多人，重伤一百多人。”
沈发藻沉默了很久。三百多人，一个早上，没了。
他抬起头，看着远处正在撤退的日军。十五辆坦克的残骸歪歪斜斜地倒在路上，有的还在冒烟。鬼子的步兵死伤惨重，旗帜也倒了。
他转过身，对着那些浑身是血、满脸硝烟的士兵，声音不大，但每个字都像砸在石头上：
“赵铁柱，二营长，还有今天倒在这里的每一个人——记下来。他们的名字，他们的部队，他们是怎么死的。一个字都不许漏。等打完了仗，我要让后人知道，有一群人，在这道光华门，死过一回。”
没有人说话。那些士兵站在那里，浑身是血，满脸硝烟，但每一个人都站得笔直。
上午九点，唐生智站在指挥部里，看着沈发藻报上来的战报。
毙敌一千余人，击毁坦克十五辆。自损三百余人。
战报最后附着一份名单，密密麻麻的名字，赵铁柱排在第一个。唐生智看完沉默了一会儿。
“记下来。赵铁柱，追授少校。所有牺牲的弟兄，抚恤加倍。”
赵坤应了一声。
唐生智走到窗前，推开窗户。光华门的方向，硝烟还没有散尽。他望着那个方向，轻轻说了一句：“三百多人，换了十五辆坦克、一千多个鬼子。弟兄们，都是好样的。”
傍晚六点，沈发藻站在光华门的缺口上