天刚蒙蒙亮，南京城还笼罩在薄雾中。但中华门外的城墙上，已经站满了人。
不是部队，是百姓。
老人拄着拐杖，妇人抱着孩子，年轻人搀扶着长辈，还有些半大孩子挤在人群里，踮着脚尖往前张望。他们穿着打补丁的棉袄，脸上带着疲惫，但眼睛都望着同一个方向——城墙内侧的空地。
那里，各部队的军官代表正在列队。百姓们聚在后面，没人说话，几百双眼睛静静望着那个方向。
唐生智站在城墙的箭楼上，望着下面的景象，沉默了很久。
从昨晚开始，消息就传遍了全城：今天上午，司令要在城墙上誓师。他本以为只会来些各部队的代表，没想到天还没亮，百姓就自发来了。城墙根下、街道两旁、甚至远处的屋顶上，都站满了人。
赵坤在旁边小声说：“司令，怎么来了这么多百姓？不是已经撤走好几万了吗？”
唐生智没有回答。
他当然知道为什么。
这些天，义勇队挨家挨户动员，能走的都走了。老弱病残，优先送过江；带着孩子的妇女，也安排上船；但凡有亲戚可投奔的，都劝他们暂时避一避。
但总有些人，是走不了的。
有的老人说，在这城里住了六十年，死也要死在家里。有的汉子说，儿子当兵去了，他要留下来，替儿子守这个家。有的女人说，丈夫在部队里，她要等着他回来。还有些年轻人，干脆找到义勇队，说我们不走，我们要帮忙，抬担架、运弹药、烧水做饭，干什么都行。
苏晴跟他汇报过，主动报名留下的青壮年，已经有三千多人。
这就是南京。能走的，走了。留下的，各有各的理由。但无论走还是留，他们都是这座城的一部分。
“走吧。”唐生智说，“下去。”
---
辰时正，太阳从紫金山后升起，金色的光芒洒在古老的城墙上。
唐生智走上临时搭起的高台。他穿着和普通士兵一样的灰布军装，没有将官标志，没有勋章绶带。腰间的皮带上，挂着一支普通的驳壳枪。
全场静默。
唐生智扫视着下面的军官代表，扫视着城墙上的百姓，然后开口。
“弟兄们。”
他的声音不高，但很沉，一个字一个字，像砸在石头上。
“南京的父老乡亲们。”
他转过身，对着城墙上的百姓，深深地鞠了一躬。
全场一片寂