吉普车在坑洼不平的街道上颠簸前行。
唐生智坐在副驾驶位上，一只手紧紧抓着扶手，另一只手按着膝盖上那份赵坤刚塞给他的“溃兵收容概况”。纸页泛黄，字迹潦草，一看就是仓促写就的。
“司令，前面就是中华门外的第一收容所。”赵坤指着前方，“原本是个货栈，现在挤了五六千人。”
唐生智抬眼望去。
暮色已深，但借着收容所门口点燃的火把，他还是看清了那里的景象——
破烂的篱笆墙外，三三两两的士兵或坐或躺，有的人身上还缠着染血的绷带，有的人干脆就裹着一张草席蜷缩在墙角。门口堆着几口大锅，锅里是稀得能照见人影的粥汤，几个老兵正拿着搪瓷缸子排队。
车刚停稳，一阵争吵声就传了过来。
“老子在罗店打了七天七夜！从死人堆里爬出来，就给老子吃这个？”
一个缺了半只耳朵的壮汉把搪瓷缸子狠狠摔在地上，稀粥溅了一地。他赤红着眼睛揪住伙夫的领子：“粮食呢？说好的补给呢？都让当官的贪了？”
“放手！”伙夫拼命挣扎，“我他妈也是当兵的，我哪知道……”
“不知道？”壮汉一拳揍在他脸上，“老子在前面拼命，你们在后面喝兵血！”
周围瞬间乱了起来。有人拉架，有人起哄，更多的人默默看着，目光空洞，像是已经死了心。
唐生智推开车门，大步走过去。
“住手！”
他的声音不高，却带着一股凛冽的寒意。
壮汉一愣，转过头来。看清唐生智身上的中将军服，他的拳头僵在半空，但眼中的愤怒却没有消退半分。
“你是长官？”他松开伙夫，喘着粗气，“好，你是长官，那你告诉我，我们这些人在淞沪拼命，打了三个月，死了十几万弟兄，换来的就是这碗能照见人影的粥？”
他指着地上的稀粥，声音都在发抖：“我带着一个连上去，活着的就剩我一个！我对不起那些弟兄！可我他妈的活着回来了，就想吃顿饱饭，就这么难？”
唐生智没有说话。
他蹲下身，捡起那个摔破的搪瓷缸子，看了看里面残留的米粒——稀得可怜，数都数得清。
他站起身，环顾四周。
那些裹着血污的绷带，那些瘦得皮包骨的脸，那些像石头一样沉默的身影。
史料上冷冰冰的“溃兵八万”四个字，在这一刻变成了活生生的人。