剧烈的钝痛，正从颅骨深处往外钻。
陆宇拼命想睁开眼，眼皮却重得像坠了铅块。耳畔的人声忽远忽近，隔着一层厚厚的棉絮，吵得他太阳穴突突直跳。
“前线溃兵已经涌进城外了！建制全乱，好多人连枪都丢了，赤手空拳的！”
“日军前锋已经逼近句容，再往前就是我们的防线了！三天，撑死三天！”
“说好的补给车皮呢？城防炮每炮只剩三十发炮弹，再没弹药，城防就是个摆设！”
“守不住的，趁日军还没合围，赶紧撤吧！”
“放屁！上头的命令是死守，你敢抗命？”
陆宇的意识在混沌里挣扎。争吵声、拍桌子声、叫骂声越来越清晰，像潮水一样往他脑子里灌。
不对。
他猛地睁开眼。
昏暗的指挥室，煤油灯摇曳的光影里，墙上挂满了军用地图，红蓝箭头密密麻麻地标注着敌我态势。七八个穿军装的军官围在长桌旁，脸红脖子粗地吵着，桌上摊开的地形图，盖着军事委员会的红色印章。
陆宇愣住了。
他低头看向自己——笔挺的中将军装，胸前的勋章，手里还捏着一支钢笔，面前的笔记本上，写着一个陌生的签名。
他活动了一下手指。关节粗大，虎口有老茧——这是一只常年握枪的手。不是他的手。
他凑近那个签名，瞳孔骤然收缩。
他分明记得，自己前一刻还在整理一叠旧档，对着金陵城防的推演方案，反复斟酌利弊。
下一刻，天旋地转，纸页纷飞，再睁眼，已是这番境地。
“司令！您终于醒了！”一个年轻参谋冲过来，满脸焦急，“军医说您是操劳过度，刚才突然晕过去了，可把我们吓坏了！”
司令？
陆宇看着眼前这张年轻的脸，看着他袖口沾着的泥土，脑子里一片空白。
他再看向那个签名，心脏像被一只手攥住。
民国二十六年，十一月十日。
陆宇猛地抬头，看向墙上的日历，一股寒意从脊椎直窜天灵盖。
他浸淫这段战事多年，对每一个细节都烂熟于心。他比谁都清楚，眼前这一战意味着什么。
日军兵分三路压境，重炮、坦克、飞机，全部对准这座六朝古都。而城防的漏洞、补给的延误、指挥的混乱，每一步，都写着败局已定。
陆宇的呼吸急促起来。
他曾在无数个深夜，对着推演方案设想：