在所有人的固有认知里，戴厚眼镜的孩子多半刻苦好学、博览群书、学识渊博，是埋首书堆的学问人。可单胄偏偏打破了这份刻板印象，他看似终日埋头苦读、久坐书桌，实则效率极低、心思散乱，成绩常年徘徊在班级中下游，碌碌无为、毫不出彩。看似满腹诗书的模样，不过是掩人耳目的假象，厚重的镜片遮不住学业的平庸，更衬不出半分真才实学。
可他自我执念极深，总觉得自己深情专一、持之以恒，早晚能打动林若曦。从开学初识那日起，他便陷入偏执的暗恋，日日心事皆系于女孩一身，把所有空闲时间、多余精力，全都耗费在一场无人回应的奔赴里。
八十年代的校园，风气保守、情愫内敛，少年人的喜欢从不敢明目张胆、大肆宣扬，大多藏在眼神里、笔尖下、无声的关注中。单胄却是班里最特殊的一个，他大胆又执拗，丝毫不加掩饰，日日偷偷给林若曦写情书。
每一封情书，都是他熬夜伏案、逐字斟酌写成，字迹用力过猛、僵硬扭曲，字句堆砌着自以为深情的辞藻，空洞又浮夸。每日早读前、晚自习后，他总会趁着教室人少、无人留意，悄悄将折得方方正正的信纸，塞进林若曦的课桌抽屉里，日复一日、从未间断，近乎偏执。
抽屉里的情书越积越多，薄薄的信纸层层叠叠，藏着少年无处安放的悸动与执念，却从来得不到半句回应。
林若曦始终淡然处之、不为所动。她心性通透、眼界开阔，自小浸润在优渥家境与良好家教中，见过的人和事、接触的圈层，远非普通少年可比。单胄这种成绩平平、家境普通、只会用廉价情书自我感动的追求方式，从来入不了她的眼。她礼貌克制、分寸得当，从不当众撕破、不嘲讽、不鄙夷，只是默默收好、静静放置，始终保持距离、淡然疏离，用无声的冷淡彻底隔绝这份偏执的暗恋。
任浩楠坐在不远处，将这一切看在眼里、记在心底，心底没有嘲讽、没有戏谑，只有一种通透的清醒。他看得最明白，单胄的执念不过是自我感动的徒劳，两人之间的差距，从来不是几封情书、一腔热忱就能抹平的。家世、眼界、格局、心性、成绩，每一道差距都是难以跨越的鸿沟，旁人看似近在咫尺的距离，实则远隔山海、终生难及。
而这份清晰的认知，也狠狠反噬着任浩楠自己的内心，让他心底的自卑