稻田收割殆尽，只剩齐刷刷的稻茬贴在黄泥地里，裸露着整片土地的荒芜。
田埂边的野草渐渐泛黄枯萎，河道水汽褪去大半，晨间的寒霜落得愈发频繁，薄薄一层覆在菜叶、枯草之上，昭示着深秋已至，冬日将近。
庞公村的日子依旧过得安稳缓慢，日出而作、日落而息，泥土为伴、耕耘为业，岁岁年年皆是如此。
村内的烟火平淡琐碎，田间的劳作循环往复，对常年扎根乡土的农人而言，四季更迭、春耕秋收，便是生活的全部底色。
可对于村里读过书、见过外界光景的年轻人来说，每一次秋末冬初的落榜消息，每一场高考落幕的遗憾，都是压在心头的巨石，沉甸甸堵得人喘不过气。
恢复高考不过短短数年，这一纸考试，早已成为无数乡下孩子跳出农门、改写命运的唯一独木桥。
1977年恢复高考，五百七十万人奔赴考场，仅二十七万人被录取，录取率不足百分之五；1978年报考人数再创新高，录取率依旧寥寥。
千军万马争抢寥寥名额，复读、落榜、再战，成了那个年代最普遍、最心酸的青春常态。
考得上，便是鲤鱼跃龙门，从此脱离乡土、吃上公家饭、拥有安稳前程；考不上，便只能退回田间地头，一辈子面朝黄土背朝天，被土地牢牢困住一生，再无翻身机遇。
任浩强、任浩盛兄弟二人，此刻正在庞公村的村小读小学。
每日清晨，天刚蒙蒙亮，兄弟俩便结伴背着缝补多次的粗布书包，踩着带着露水的田埂去往学校。
书包里装着几本卷边泛黄的课本、半截短铅笔、粗糙的草纸作业本，简单朴素，却承载着最踏实的求学念想。
经历过幼时的清贫磨砺、村里的人情冷暖、无端的偏见排挤，兄弟俩比同龄孩子更懂事、更自律、更珍惜读书的机会。
每日上课端坐听讲、专注认真，课后从不贪玩嬉闹，匆匆写完作业便回家帮着家里干活，拾柴、喂猪、扫地、整理菜地，样样熟练利落。
兄弟二人的学业差距依旧清晰分明。
老二任浩盛天赋卓绝、悟性过人，书本知识一点就通、举一反三，成绩常年稳居班级第一，是村小老师交口称赞的尖子生，前途明朗；老大任浩强踏实刻苦、勤恳自律，虽无过人天赋、悟性稍逊，却肯下笨功夫、苦功夫，日日勤学苦练、稳步积累，成绩稳居中等偏上，稳扎稳打、步步前行。