任世和不愿认命，更不愿女儿认命。他咬咬牙，做了一个让全家都压力倍增的决定——送任浩怡去城里的重点名校复读。
乡镇高中师资薄弱、教学简陋、信息闭塞，升学率常年低迷，是村里孩子难以突破的桎梏；而城里名校师资雄厚、教学规范、学习氛围浓厚、备考资源充足，是无数复读生梦寐以求的求学之地，也是最后的翻盘希望。
只是城里复读开销极大、门槛极高，不仅需要大把学费、生活费、住宿费，还需要托人找关系、求人铺路，寻常农村家庭根本无力承担、无从触及。
为了女儿的前程，任世和不惜掏空家底、四处筹措，放下所有脸面，托亲戚、找朋友、攀关系，费尽九牛二虎之力，终于把任浩怡送进了城里名校的复读班。
城里名校的复读节奏，远比乡镇高中严苛残酷。
高手云集、群英荟萃，个个都是拼尽全力、只为上岸的复读生，内卷激烈、压力滔天。
任浩怡底子本就薄弱，在乡镇高中尚且不算拔尖，骤然进入强者云集的名校复读班，瞬间被彻底淹没，跟不上教学节奏、听不懂重难点、做题屡屡出错，心态愈发紧绷、愈发自卑。
别人一点就通的知识点，她要反复钻研许久才能勉强弄懂；别人轻松掌握的题型，她要反复刷题依旧频频出错；旁人深夜苦读稳步提升，她熬夜苦熬却收效甚微。
日复一日的挫败感、落差感、无力感，层层叠加、压得她喘不过气。
第三次高考如期而至，煎熬许久的任浩怡再度奔赴考场，可最终成绩出炉，依旧差强人意，堪堪卡在边缘，距离正规大学录取线依旧有着不小差距，再次失利。
三次高考、三次落败，从乡镇复读到城里名校复读，倾尽人力、物力、财力，耗光精力、耗尽心血，换来的依旧是落空的结果。
任浩怡彻底垮了，整日以泪洗面、沉默呆滞，再也提不起半分复读的勇气，眼神黯淡、满心绝望，已然濒临放弃。
消息传回庞公村，任世和一夜白头、满心焦灼，整个人苍老憔悴了许多，整日愁眉不展、烟不离手，眉头死死皱着，心底的石头沉重得压得他几乎喘不过气。
午后闲暇，任世平忙完菜地农活，特意过来探望兄长。
秋日的阳光温和清淡，洒在农家院落里，却驱不散屋内沉闷压抑的气氛。
任世和坐在屋檐下