他沿着街边的梧桐树慢慢走，脚下的影子被夕阳拉得忽长忽短，像他此刻七上八下的心。
马副局长最后说的那句话，像一块冰冷的石头，死死压在他胸口——“小伙子，不是我不近人情，是政策卡死了，短期之内，你这户口，没任何希望。”
风卷着落叶飘过来，打在他的裤腿上，他都没察觉。
上午还残存的一丝希冀，此刻被这句话碾得粉碎。
他想起父亲坐在小吃店柜台前，烟一根接一根抽的模样，想起母亲偷偷抹眼泪的背影，想起自己在马副局长办公室里，强装镇定的样子，心里就一阵发酸。
他掏出手机，想给父亲打个电话，手指在拨号键上悬了很久，终究还是放下了。
他怕听到父亲声音里的失望，怕自己一开口就忍不住哽咽，更怕看到父亲强装坚强的模样。
有些消息，终究要当面说出口，哪怕再艰难，再伤人。
小吃店的门帘，依旧是那块洗得发白的蓝布，风吹过时，发出“哗啦哗啦”的轻响。浩楠站在门口，深吸了一口气，抬手拍了拍自己的脸颊，努力压下心底的酸涩，才掀开门帘走了进去。
店里没有客人，任世和正蹲在灶台边，擦拭着一口铁锅。他穿着一件灰色的旧褂子，袖口卷到胳膊肘，露出布满老茧、粗糙黝黑的手臂，指缝里还沾着油污。刘冰玉坐在柜台后，缝补着浩楠校服上的一个破洞，手里的针线在布面上穿梭，神情平静，却难掩眼底的疲惫。
听到脚步声，任世和猛地抬起头，眼里瞬间闪过一丝期待，连忙站起身，手里的抹布都没来得及放下：“浩楠，回来了？怎么样？马局长那边，有转机吗？”
刘冰玉也停下了手里的针线，目光紧紧地落在浩楠身上，眼神里满是期盼，嘴唇动了动，终究还是没好意思先开口，只是手里的针线，不自觉地攥得紧了些。
浩楠看着父母期盼的眼神，喉咙像是被什么东西堵住了一样，发不出声音。
他张了张嘴，半天，才挤出一句话，声音低沉而沙哑，带着一丝不易察觉的哽咽：“爸，妈，没希望了。马局长说，政策卡死了，短期之内，我的户口，没办法转过来。”
这句话，像一颗炸弹，在狭小的小吃店里炸开。
空气瞬间凝固了，只剩下窗外风吹过梧桐树叶的“沙沙”声，格外刺耳。
任世和脸上的期待，瞬间消失得无影无踪，眼神里的光芒，一点点黯淡下去，像被风吹灭的蜡烛。