他蹲在灶台边，手里攥着半块发硬的玉米面馍，指尖无意识地抠着馍上的裂纹，目光却透过破旧的窗棂，飘向了院外那片光秃秃的黄土地。
九月的郭任庄，风已经带了刺骨的凉，卷着地上的黄土，打在窗纸上“沙沙”响，像是在嘲笑他的无能。
屋后的金矿又传来了机器的轰鸣声，那声音在别人耳朵里是金钱的诱惑，在任世平听来，却比村头老槐树上的乌鸦叫还刺耳。
他不止一次见过矿上那些外地来的工人，他们穿着干净的帆布工作服，月底揣着厚厚的工资，坐上拖拉机往县城去，脸上的笑容是他这辈子都没敢奢望过的轻松。
“咳咳……世平，给妈倒碗水。”里屋传来母亲苍老的咳嗽声，打断了他的思绪。
任世平赶紧站起身，动作却不敢太快——右腿膝盖昨天在地里刨红薯时磕破了，现在一使劲就钻心的疼。
他端着缺了个口的粗瓷碗，小心翼翼地走进里屋，昏黄的煤油灯把母亲的脸照得蜡黄，皱纹像干涸的河床一样布满了额头，原本还算精神的眼睛，如今只剩下浑浊的一片。
母亲伸出枯瘦的手，指节因为常年劳作而变形，她颤巍巍地接过碗，喝了两口，又把碗递还给任世平，轻声说：“今天听别人说，城里的小学又招人了，要是你哥当年没去当兵，说不定你也能……”
任世平没接话，只是把碗放在床头柜上，目光落在炕边两个熟睡的孩子身上。
大儿子才六岁，小儿子刚满四岁，两个孩子的脸上还沾着没洗干净的黄土，小儿子的嘴角还挂着口水，在枕头上洇出一小片湿痕。
他伸手摸了摸小儿子的头，孩子的头发又细又黄，像地里营养不良的庄稼。
“妈，别说那些了，城里再好，也不是咱能去的地方。”任世平的声音有些沙哑，他转身想往外走，却被母亲抓住了手腕。
母亲的手很凉，力气却不小，像是怕他跑了一样。“世平，妈知道你苦，你爹走得早，我一个人拉扯你们姊妹四个，没让你念过几天书，现在又拖累你……”
母亲的声音里带着哭腔，任世平赶紧打断她：“妈，说啥拖累不拖累的，我是您儿子，这都是我该做的。”
他走出里屋，重新蹲在灶台边，灶膛里的火苗已经灭了，只剩下一堆冒着青烟的灰烬。
他拿起火钳，拨弄着灰烬，火星子在黑暗中一闪一闪，很快又