浩楠急得跺了下脚，一把抓住任世平的胳膊，语气近乎恳求：“小爹，咱不能就这么被他们拦住。你想想，一直守着这没多少收成的果园，日子啥时候能好起来？就当是拼一把，行不行？”他的手因为用力而微微颤抖，眼中满是期待。
在暖阳洒满的山坳间，任世平的果园曾是他满心的寄托，繁茂枝叶间藏着青涩的希望。
可日复一日，果园的收益却如深秋的落叶，愈发凋零，任世平常常独自在果园踱步，望着果树唉声叹气，眉头拧成了一个“川”字，满是无奈与迷茫。
浩楠，这个充满朝气的年轻后生，在一个微风轻拂的傍晚，找到了正对着果园发呆的任世平。
他的眼神中透着坚定与热忱，拍了拍任世平的肩膀，说道：“叔，时代在变，这养猪行业正火呢，咱有这好场地，为啥不试试？”
任世平抬起头，眼中闪过一丝犹豫：“养猪？能行吗？我种了半辈子果树，这……”
浩楠笑了笑，拉着任世平坐在一旁的石凳上，拿出一沓报刊杂志，翻出养猪成功的案例，一条一条耐心讲解，那些数据和经验，就像黑暗中的火把，慢慢点燃了任世平心中那熄灭已久的希望之火。
说干就干，任世平咬咬牙，把果园里的部分土地重新规划，搭建起了整洁的猪舍。
每天天刚蒙蒙亮，他就穿梭在猪舍间，仔细观察着每一头小猪的状态，从饲料的配比到猪舍的温度湿度，每一个细节都不放过。
他的双手因为长时间劳作，变得粗糙干裂，指甲缝里满是泥土和饲料残渣，可他毫不在意，眼神中满是专注与期待。
隆冬的风卷着雪粒子往脖颈里灌，任世平蹲在新建的猪圈旁，手指在结冰的水泥墙上蹭出一道白痕。
三个月前，他把最后半车苹果贱卖给收泔水的商贩时，那些烂透的果子在车斗里晃荡的声响，此刻还在耳边回响。
第一头猪崽是在深夜降生的。
任世平裹着油腻的军大衣守在草堆旁，煤油灯在寒风中忽明忽暗。
老母猪发出痛苦的哼叫，他的手却比想象中颤抖得厉害——这是他用果园抵押贷来的钱买的种猪，每一根猪毛都浸着全家的生计。
接生的动作生涩笨拙，指甲缝里很快塞满暗红的血污，直到黎明时分，六只粉嘟嘟的小猪崽拱在母猪肚皮下发出细弱的叫声，他才发现自己的棉鞋早已被血水浸透。