而村里人的指指点点，更是像一把把刀子，割着他们的自尊。
一天，刘冰运坐在院子里，看着破旧的房屋和刚出生的小女儿，陷入了沉思。
妻子走过来，轻轻坐在他身边，两人对视一眼，从对方眼中看到了迷茫和不安。
妻子轻声说：“咱不能再这样下去了，天天被人戳脊梁骨，我都觉得没脸出门。”
刘冰运重重地叹了口气，手不停地揉搓着头发，眉头拧成了一个死结：“我知道，可咱能怎么办？”
两人沉默良久，只听到院子里的老枣树被风吹得沙沙作响，仿佛也在为他们的未来叹息。
夜幕像一块厚重的黑布，严严实实地笼罩着整个村庄，偶尔传来几声犬吠，更衬出夜的寂静。
刘冰运家的院子里，却透着一丝压抑的忙碌。
刘冰运弯着腰，正小心翼翼地把几件简单的行李搬到板车上。
他的动作很轻，生怕弄出一点声响，惊动了周围的邻居。
月光洒在他脸上，映出他紧皱的眉头和满脸的疲惫，每搬起一件东西，都伴随着一声压抑的叹息。
月光像一层霜，悄悄爬上刘冰运家的竹篱笆。
堂屋的油灯在风里晃了晃，把刘冰运他们收拾行李的影子拉得老长，在斑驳的土墙上忽明忽暗。
刘冰运的妻子叠着补丁摞补丁的衣裳，手指在领口的线头处顿了顿——那是去年给丈夫补的，针脚歪歪扭扭，当时还被嫂子笑话。
“真要走？”刘冰运蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟。
火星在夜色里明明灭灭，照得他眼下的青黑愈发浓重。
墙角的蟋蟀突然噤了声，像是察觉到什么。
他妻子没回话，把最后一捧糙米倒进瓦罐。
陶罐磕在灶台的声响惊醒了蜷在桌脚的老猫，它弓着背“喵呜”叫了声，蹿出门去。
窗外传来邻居家小孩的哭闹，混着大人的呵斥，在寂静的夜里格外清晰。
“后半夜走吧。”他妻子终于开口，声音像被砂纸磨过，“趁天没亮，谁也瞧不见。”
她往竹筐里塞了几个冷硬的玉米饼，那是她今早特意多做的，“带着路上吃。”
刘冰运伸手去摸墙上挂着的锄头，却被她拦住。
“别拿了，”她