王宝珍坐在那张有些年头的木桌前，手指轻轻摩挲着桌上的纹路，眼神里藏着些难以言说的忧虑。
刘冰贵站在一旁，局促地搓着手，低着头，不敢直视王宝珍的眼睛。
“宝珍，我家的情况，可能比你之前听说的还复杂些。”他的声音低沉，带着几分无奈。
王宝珍抬起头，目光落在刘冰贵脸上，轻声说：“我也听旁人讲了些，你慢慢说，我听着。”
她的语气平和，却透着一股让人安心的力量。
暴雨砸在便利店的卷闸门上，刘冰贵攥着被银行退回的贷款合同，指节泛白。
玻璃柜台上，王宝珍正踮脚整理货架，褪色的碎花围裙下，露出一截因常年劳作布满疤痕的小腿。
她忽然转身，鬓角的碎发沾着饼干碎屑，眼睛却亮得像刚擦过的玻璃：“阿贵，村里王婶说有批临期饼干便宜处理，咱们......”
“不做了。“合同拍在柜台上，震得记账本都跳起来。
刘冰贵瞥见妻子瞬间僵住的手，喉结滚动两下，“上次进的泡面还堆在仓库，再折腾连房租都......”
王宝珍没接话，转身从柜台底下摸出个铁盒。
生了锈的锁扣“咔嗒“弹开时，硬币碰撞的声响混着雨水格外清晰。
“这是这月攒的，“她把沾着汗渍的纸币抚平，“隔壁五金店张老板说，他们有批积压的电筒......”
刘冰贵猛地攥住她的手，掌心的老茧磨得他眼眶发烫。
七年前在劳务市场初见，这个带着拖油瓶的寡妇就是这样攥着打工钱，倔强地要承包工地食堂。
后来结婚时，她连件新嫁衣都没要，只把亡夫留下的银镯子熔了，打成两枚素圈戒指。
“咱们从头来过。”王宝珍反握住他的手，无名指上的戒指早已磨得看不出纹路，“你说过，再难的生意，只要两个人拧成一股绳......”
话音未落，货架突然摇晃，成箱的矿泉水轰然倒地。刘冰贵本能地将她护在怀里，额头却撞上货架铁栏。
“疼不疼？”王宝珍的声音发颤，指尖抚过他发红的额头。
便利店漏雨的顶棚突然裂开道缝，雨水正巧落在两人交叠的手背上，像某种隐秘的盟誓。
刘冰贵忽然笑出声，笑声惊飞了檐下避雨的麻雀：“商场失意，婚姻得意。“他低头亲吻妻子发顶，“当年要不是厚着脸皮倒插门.