“说什么呢！“王宝珍轻捶他胸口，转身去捡滚落的矿泉水瓶。
刘冰贵望着她弯腰的背影，忽然觉得这满地狼藉的便利店，比从前千万流水的办公室更像家。
暴雨仍在肆虐，却有束阳光不知从哪道缝隙钻进来，照亮她围裙上补丁的针脚——歪歪扭扭，却细密温暖。
暮色渗进厨房的纱窗，在王宝珍揉面的案板上投下斑驳碎影。
刘冰贵攥着皱巴巴的纸巾，指甲在掌心掐出月牙印：“她又在街坊面前说你是扫把星，说咱们家迟早被克光......”
话音戛然而止，因为揉面声突然停了。
王宝珍将面团重重摔在案板上，面粉扑簌簌扬起。
她摘下沾着面粉的围裙，露出里面洗得发白的蓝布衫，领口的补丁针脚细密如星子。
“喝口水消消气。”她往搪瓷缸里倒凉茶，水面漂着几片蔫了的薄荷叶，那是今早从墙角薅的。
刘冰贵盯着杯底沉着的茶叶梗，喉结滚动：“你不知道，她昨天还故意把馊水泼在咱们门槛上......”
话没说完，冰凉的瓷杯突然贴上他发烫的手背。
王宝珍歪头看着他，眼角笑出细纹：“你记不记得，刚租这屋子时，墙角全是蟑螂？“
“这跟......”
“咱们拿石灰堵洞，用开水烫，折腾半个月才清净。.”
“她忽然把面团拍成扁圆，”嫂子这性子，就像墙角的蟑螂。你越盯着，越觉得恶心。”
擀面杖碾过面团的声响里，她垂眸看着案板上延展的面皮，“你当初教儿子做数学题，错题本记得密密麻麻，怎么不记得那些日子，是谁每天半夜给你留盏灯？”
刘冰贵手指抚过杯壁的水珠，想起暴雨夜妻子冒雨收晾晒的货，想起她偷偷把儿子的新书包塞进行李箱，自己却用破布缝补挎包。
案板传来“咔咔”切菜声，王宝珍将韭菜段撒在面皮上，碎绿星星点点：“人活一世，总有些烂事像韭菜根，拔不干净的。”
她忽然转身，沾着面粉的指尖戳他眉心，“可咱们的好日子，是自己种出来的。”
窗外传来孩童笑闹，刘冰贵望着妻子发间新添的白发，喉咙发紧。
案板上的韭菜盒子排得整整齐齐，蒸腾的热气模糊了她眼角的皱纹，却让那双眼睛愈发清亮——就像初见时，劳务市场里攥着合同，眼里有光的模样。
刘冰贵深吸一口气，缓缓说道：“我那大嫂，是个厉害角色，平日里