男人们大多沉默不语，眉头拧成死结，一支接一支地抽着烟，吐出的烟雾在头顶缭绕，和他们脸上的愁绪交织在一起。
村里的小路、院子里，到处是交头接耳的身影，每个人脸上都带着惶恐与迷茫。
孩子在一旁玩耍，却也感受到大人们的异样，少了往日的嬉笑，时不时抬起头，用懵懂的眼神看着焦虑不安的父母。
整个村子仿佛被一层阴霾笼罩，未来的不确定性，让每个人都忐忑不安。
在村里的大晒场上，村民们正围聚在一起，议论纷纷，话题都是围绕着计划生育。
刘冰贵站在人群边上，眉头紧锁，心里满是疑惑和不安。
他看着周围的男人们，听着他们小声嘀咕着对结扎的抗拒，自己也越发觉得这事不对劲。
刘冰贵摸了摸后脑勺，咬咬牙，决定去找计生专干问个明白。
他一路小跑，来到了计生专干的办公室。
推开门，里面光线有些昏暗，计生专干正坐在办公桌前整理文件。
“那个……同志，我有点事儿想问问您。”刘冰贵声音有些发颤，双手不自觉地在身前搓来搓去。
计生专干抬起头，瞥了他一眼，“什么事？快说。”
刘冰贵深吸一口气，鼓起勇气说道：“我听说村里要男的结扎，可我还没对象呢，这就结扎，不是没道理吗？以后我咋成家啊？”
他眼睛睁得大大的，满是恳切地望着计生专干。
计生专干一听，脸上露出不耐烦的神情，“你这不是无知嘛！谁让你来问的？”
刘冰贵被这突如其来的质问弄得一懵，结结巴巴地说：“我……我自己想来弄明白，这事儿关系到我以后啊。”
计生专干把手里的文件重重一放，提高了音量：“亏你哥刘冰珍还是校长，他也不提前给你打听好了，就由着你来问这些莫名其妙的问题！”
刘冰贵的脸“唰”地一下红了，像被火烤了一样，头不自觉地低了下去，两只脚在地上来回蹭着，恨不得找条地缝钻进去。
他嘴唇动了动，却什么也说不出来，只能灰溜溜地转身，轻轻带上了门，失落地离开了。
午后的阳光透过斑驳的树叶，洒在院子里，形成一片片光影。
刘冰贵心情忐忑，犹豫再三，还是决定去找哥哥刘冰珍问个明白。
他在院子里来回踱步，时不时望向屋内，