每一个夜晚，他躺在床上，望着漆黑的天花板，心中既有对普通高中的向往，也有对未来的迷茫。乡村的夜晚格外宁静，可浩楠的内心却如翻江倒海一般，久久无法平静，只能在黑暗中默默祈祷，希望命运能够再次眷顾自己。
到了返校的日子，浩楠去找表姐夫，他在学校食堂忙碌。
浩楠在他的宿舍的办公桌上写信。
浩楠紧握着笔，眉头紧锁，面前摊开的信纸已被泪水晕染出几处斑驳。
窗外，乡镇中学的操场上扬起一阵尘土，就像他此刻迷茫的未来。
他刚刚结束了中考，成绩如铅块般沉重地压在心头，不理想的结果让他在这个蝉鸣喧嚣的夏日，感受到了刺骨的寒意。
他想到了特殊教育学校，那似乎是黑暗中透出的一丝光亮。于是，他怀着忐忑的心情报了名，可当他置身于熙熙攘攘的报考人群中时，才真切地体会到了什么叫竞争残酷。
油墨未干的志愿表摊在斑驳的木桌上，浩楠的钢笔尖悬在“特殊教育专业“上方，抖得像寒风中的烛火。
窗外的蝉鸣突然变得尖锐，和远处纺织厂的机器轰鸣声绞在一起，在他耳膜上碾出细密的疼。
“这栏得用蓝墨水填。“老周不知何时凑到身后，腋下夹着卷边角磨白的《报考指南》。他的影子斜斜压在志愿表上，遮住了“冷门专业录取比例1:15“的小字。浩楠闻到对方身上浓重的风油精味，想起模考时这人总在考试前五分钟才把复习资料收进帆布包，动作慢得像是故意炫耀。
手指触到志愿表背面凸起的盲文印刷点，浩楠忽然想起在镇中图书馆见过填写的志愿表——那人的“服从调剂“栏被涂得漆黑，像深不见底的井。
收拾书包时，浩楠摸到裤袋里皱巴巴的纸条，那是表姐写的：“再难的路，总得有人先走。“月光从破窗钻进来，在志愿表上投下槐树叶的影子，那些凸起的盲文点在阴影里忽明忽暗，像暗夜里等待被触摸的星光。
身边每一个同学眼中都闪烁着渴望与坚定，相较之下，浩楠觉得自己就像一只在狂风巨浪中漂泊的小船，渺小而无力，上特殊教育学校的希望也变得愈发渺茫。