院子中间摆放着那台黑白电视机，在夜色中闪烁着微弱的光。随着屏幕亮起，嘈杂的声音渐渐安静下来，所有人的目光都被吸引过去。
孩子们席地而坐，瞪大了眼睛盯着屏幕上播放的节目，时而发出清脆的笑声；老人们则坐在一旁的椅子上，微微眯着眼，脸上的皱纹在光影交错中显得愈发深刻。浩楠也被这氛围感染，靠在一旁的门框上，静静地看着这一切。
晚风轻轻拂过，带来丝丝凉意，驱散了白日的燥热。电视里的画面不停变换，院子里偶尔响起几句轻声的讨论，关于节目内容，关于家长里短。
在这简单而又平凡的乡村夜晚，时间仿佛放慢了脚步，浩楠心中那份因中考带来的紧张与不安，也在这片温暖的夜色和邻里的温情中，渐渐消融。
浩楠看到，每天上午，在表姐家对面的大槐树下，聚集着一些村里的姑娘婆婆。
因为是盛夏，到田地里干活都是早晚的时间，太阳还没升起，他们就开始忙碌，太阳升起后便回来；太阳偏西再去田地里干活，到晚上八点左右才回来。在中午前后这段时间，正是她们在大槐树下做针线活聊天的时间。
中考结束后的日子里，浩楠的心如同被一片乌云笼罩，始终无法晴朗起来。当他听闻乡镇中学里众多考生来自周边省市，挤占了当地名额，使得分数线可能会大幅提高时，内心的焦虑瞬间如潮水般汹涌澎湃。
他独自坐在表姐夫家的院子里，眼神空洞地望着远方起伏的山峦，脑海中不断浮现出考试的场景和那些不确定的答案。
每一道题似乎都在嘲笑他的懵懂与无知，那些曾经熟悉的知识点如今都变成了尖锐的针，刺痛着他的心。
八月的蝉鸣快要把屋檐掀翻时，浩楠正蜷在表姐家漏风的竹椅上。
阳光穿过糊着报纸的窗棂，在《Napoleon: The Path to Power》的烫金封面上碎成斑驳的光斑。
他的手指无意识摩挲着书页边缘——那是从镇中图书馆借来的旧书，扉页上还留着前任借阅者用圆珠笔勾画的痕迹。
“浩楠，吃西瓜！“表姐的喊声从厨房传来，菜刀切开西瓜的脆响惊得梁上的燕子扑棱了一下。
他应了声，却没起身。
书页间突然滑落一张泛黄的报纸剪报，边角卷曲如被战火燎过的战旗，上面印着拿破仑翻越阿尔卑斯山的油画——将军骑在白马上，披风在风雪中猎